Zoran Kravar
LIJEPO, RUŽNO, SIVO.

O LIRICI DOBRIŠE CESARIĆA

I

Tematski svjetovi lirskih pjesama i pjesničkih opusa imaju različite obujme. Neki se od njih šire do granica znanstveno proučena ili mitski konstruirana svemira, neki zastaju na prostornim rubovima svakidašnjega iskustva. Neki obuhvaćaju više različitih sfera i područja, a neki manje. Tematski svijet Cesarićeve lirike jedan je od najzatvorenijih što ih je ocrtalo pjesništvo 20. stoljeća, hrvatsko i ostalo. Dapače, njegova je uskogrudnost tolika da se može iskoristiti kao dobro polazište za razmišljanje o Cesarićevoj lirskoj umjetnosti.


Ograničenost svjetovnih horizonata Cesarićeve lirske tematike nije samo vrlo uočljiva, nego je i distinktivna. Gotovi svi noviji hrvatski pjesnici - od Kranjčevića do posljednjih u kojih uspostavu tematskoga svijeta nisu dovele u pitanje tehnike avangardističke atematičnosti - konstruirali su prostranije, otvorenije ili barem neobičnije poetske svemire. Uspoređujući Cesarića s njima, najbrže ćemo doći do spoznaje o tome kakvim to nebom prolijeće njegov »oblak jedan« ili u kakav prostor »petrolejska lampa« iz poznate Balade »lije« svoju »svjetlost crvenkastožutu«.


Cesarićevu tematskom svijetu nedostaju, ponajprije, prostori transcendencije u religijskom ili mitskom smislu. Nakon smrti, iz njega se ne prelazi »u zvijezde« (Šimić), u »eter plavih visina« (Nazor), nego u »crve i u zemne grude« (Kad budem trava). Pokojnici se ne javljaju iz onostranosti, nego povremeno ožive u uspomenama, poput »mrtvoga druga« kojega se sjeća lirski subjekt iz soneta Vraćanje:

Katkad u vrevi ljudi posve stranih

Neko te lice sjeti mrtva druga.

Nestanak njegov ponovo ti rani

Zbunjeno srce, i svlada te tuga.

U žamorenju začuješ mu glas.

I ti ga vidiš. Izašav iz mraka

U tebi živi. Ali samo čas:

Desetak, dvadesetak koraka.


Cesarićev svijet nema ni kozmološku dubinu. Kranjčeviću je popularnoznanstvena lektira okrenula pogled spram »Kola«, i »Vlašića sitnih«, Ujević je pjevao da čak i »igle / za dnevne radove« valja navijati »po računu zvijezda« (Kozmogonije), a Krleža je imao viziju Zemlje kako plovi »nad pojasima neba, Blizanaca, Vage« (U predvečerje). Cesariću su, naprotiv, zvijezde samo romantičan ukras gradske večeri i noći, one se »pale«, gotovo puput predratne zagrebačke plinske rasvjete.


Moderno pjesništvo rado nadilazi obične iskustvene svjetove i uz pomoć bizarnih filozofema, koji su u stanju za čas obrnuti ustaljene nazore o tome gdje prestaje osoba, a gdje se započinje izvanjski svijet (»I više Mene nema, / rastopljen sam u kozmičke sne«, Krleža), nalazimo li se mi u prostoru ili je prostor u nama (»moje su oči jedno more zvijezda«, Ujević), je li ljubav događaj između dvoje ljudi ili stanje svijeta (»Crveni cvjetovi ljubavi / gore u noći«, Šimić). Cesarićeva pak lirika pitanje odnosa između ljudske duševnosti i izvanjskoga svijeta postavlja na podlozi svakidašnjega iskustva, subjekt njegovih pjesama nalazi se u sebi, a ne »na rubu sebe« (Šimić), ljubav se »dešava« konkretnim ljudima, zvijezde su iznad grada, a ne u očima.


Napokon, svijet Cesarićeve lirike ničim ne pokazuje da mu predstoji prijelaz u neko novo, drukčije, po mogućnosti bolje stanje, što se je također jaka razlikovna crta. Jer, programi popravljanja stvarnosti u kakve je rano 20. stoljeće iskreno vjerovalo uvelike su obilježili tematiku naših modernih pjesnika, osobito onih misaonijih, poput Kranjčevića, Nazora, Ujevića i Krleže. Kranjčević je više puta - na primjer, u Misli svijeta ili u Prvom grijehu - literarizirao svjetskopovijesne prognoze socijalne demokracije, Ujević je u svojoj srednjoj fazi zazivao »dane / kada će život biti sreća, a veliko zadovoljstvo bitisati« (Pogledi u praskozorje), a Krleža, koji je popravljanje svijeta neko vrijeme prihvaćao i kao političku zadaću, navještao je, miješajući marksističke utopije i kršćansku eshatologiju, »sveto svitanje«. Dapače, utopizam je kod njega toliko opipljiv, da ga kadšto naslućujemo i u podlozi pjesama o prestanku kiše ili o dolasku proljeća (»Vjetrokazi, tornji, mostovi / vjetrova toplih slute mlazove«, Zima na odlasku). Svijet pak Cesarićeve lirike nije na putu ni u kakav eshatološki finale ili svjetskopovijesni rasplet. Istina, u njemu je uglavnom »hladno, i gorko, i sivo« (Pjesma gorka), ali će tako valjda i ostati.

II

Pjesnički svjetovi sadržavaju mnoge neponovljive detalje, ali njihove apstraktne konstrukcijske osnove ne moraju uvijek biti individualne, pa ima smisla zapitati se o njihovim mogućim vezama sa šire prihvaćenim svjetonazorima, s pogledima na svijet iza kojih stoje povijesne epohe ili društveni slojevi. To je poželjno i u Cesarićevu slučaju. Svijet njegove lirike, zajedno s nabrojenim »deficitima«, već na prvi pogled otkriva podudarnost sa svjetonazorom prosječna modernog građanina, kojem, kad je riječ o njegovim spoznajnim vidicima, možemo pripisati: odsutnost prevelike intelektualne znatiželje, povjerenje u svakidašnje iskustvo, nesklonost dugoročnim predviđanjima i apstraktnom mišljenju i obuzetost privatnim interesima.


Svijet viđen očima prosječnih građana ili, točnije, sveden na ono iz čega građanstvo uspostavlja svoj horizont, nije estetički privlačan. Njegov je povlašteni prostor grad, a gradska je stvarnost iz više razloga neuzbudljiva. Ponajprije, građaninu su pojavnosti grada samorazumljive, pa stoga i estetički neutralne. Drugo, grad i njegovi tipični prostori poprišta su dnevne brige o egzistencijalnim problemima, u čemu nema ljepote. Treće, grad, uza svu napučenost, razdvaja ljude, osamljuje ih, smanjujući vjerojatnost nepredvidivih, uznemirujućih i uzbudljivih međuljudskih interakcija.


Otkako su nastali moderni gradovi, književnost je iznašla više metoda da se oni i njima pripadajući životni stilovi načine predmetom književnoga djela. Ipak, u tome je izrazito prednjačila fikcionalna proza, koja se lakše od poezije nosi s estetički neobilježenom stvarnošću, ili čak sa stvarnošću u estetičkom smislu negativno obilježenom. Osim toga, interesima realističke i moderne pripovjedne literature i njezina čitateljstva grad pogoduje i utoliko što se na njegovu prostoru dodiruju ljudske skupine različita statusa i različitih mentaliteta, pri čemu znatiželju osobito privlači prostorna blizina onih koji žive dobro i onih kojima ide loše. Prijelazi individualnih sudbina iz jednoga od tih prostora u drugi - tzv. društveni »usponi« i »padovi« - više su od jednoga stoljeća bili glavna zabava širih čitateljskih slojeva, a s njima kadšto računaju i prozna djela prividno posvećena složenijim temama.


Težim se izazovom pokazalo staviti grad u stihove, što u pravilu pretpostavlja njegovo promaknuće u krug estetički obilježene stvarnosti. Obično je to polazilo za rukom pjesnicima koji su na grad gledali drukčije nego njegovo prosječno stanovništvo, onima, naime, koji ga nisu prihvaćali kao krajnji spoznajni horizont, nego su ga - sposobni za apstraktnije mišljenje i nadilaženje neposredna iskustva - smještali u koji širi kontekst, na primjer, u povijesni život naroda ili u krug kakva cjelovita svjetonazora. U 19. stoljeću mnogi su tada rastući gradovi opjevani sa stajališta vladajućega nacionalizma, kao metonimija nacionalnoga uspjeha ili barem kao zalog ljepše budućnosti naroda. I Zagrebu je u prošlom stoljeću posvećeno nekoliko takvih pjesama, od kojih se najbolje pamte dvije Šenoine (Zagreb i Zagrebu).


Grad se uspijevao nametnuti i pjesnicima koji njegovim prostorima hodaju i flaniraju, a nije im mjesto društvenoga organiziranja egzistencije. Tako je ladanjskom i »jezerskom« Wordsworthu uzorno uspio London (Na Westminsterskom mostu), a zagrebački je donji grad impresionistički zatitrao pred očima mladoga Krleže, o kojem znamo da je imao mnogo slobodnoga vremena te da je intelektualno sazrijevanje i književni uspjeh nadređivao rješavanju egzistencijalnih zadaća. U optici njegove Podnevne simfonije grad se pretvorio u estetički predmet ravnopravan prirodnom svijetu, dapače, nerazlučivo pomiješan s njim: u svijetu »simfonije« gotovo nema granica i prijelaza između arhitekture i prirodnoga okoliša, između krovova i neba, između sunca i njegovih odsjaja u prozorskim staklima.


Napokon, grad se pokazao plodnom temom i za poeziju koja voli iskorištavati niže estetičke registre (odbojno, ružno, opasno, stravično), a koja je svoje vrhunce doživjela u razdoblju između Baudelairea i eskpresionizma. Dakako, i poetizacija grada po crti njegove tobožnje ili stvarne ružnoće pretpostavlja stajalište različito od onoga običnih gradskih stanovnika.  Tako je, na primjer, ružni i opasni grad eskpresionističke lirike obično uokviren obuhvatnijim katastrofičnim scenarijima koji prijete sudnjim danom, a predviđaju ga baš kao događaj koji će s lica zemlje ukloniti građansku civilizaciju. Nije slučajno što se valjda najpoznatija ekspresionistička pjesma o »kraju svijeta« (Jakob van Hoddis, Weltende) započinje upravo ovako: »Buržuju s oštre glave šešir leti«.


Ali, osim estetikâ osposobljenih da se prostorom građanskoga života pozabave s manje ili više negrađanskih ili protugrađanskih stajališta, postoji i nešto što bi se moglo nazvati estetikom građanske svakidašnjice, a opisati kao osjećaj za lijepo kojim građanin reagira na pojavnosti svoga ograničena svijeta. Taj osjećaj pomaže gradskom čovjeku da trajno i gotovo automatski podvrgava svoju životnu okolinu činu »estetičkoga razlikovanja«, tj. da razdvaja mase njezinih estetički neutralnih pojavnosti od estetički stimulativnih sadržaja. Nije potrebno nabrajati na koju se predmetnost ili događajnost tim osjećajem obično reagira, jer to zna svatko tko je odrastao u gradu. Dovoljno je da se prisjetimo čemu sve u vlastitoj dnevnoj okolini dodjeljujemo atribut ljepote (ili ružnoće), a pored čega prolazimo ravnodušni. Lijepo je, na primjer, proći kroz perivoj, lijepo je suočiti se sa skupinama zaigrane djece, vedro je nebo ljepše od oblačnoga, dolazak proljeća ljepši je od dolaska zime. Ružne su pak periferijske četvrti, tvornice i postrojenja na rubu grada, ružna je atmosfera kolodvorske čekaonice. Ipak, i ta je ružnoća uzbudljivija od neutralne jednoličnosti gradskoga središta i, napose, radnoga mjesta, od koje se zapada u tupost i dosadu.


Procedure svakidašnjega estetičkog orijentiranja u gradskoj sredini nisu isključivo duševni procesi. One nalaze svoj put u materijalnu stvarnost i u kanale društvene komunikacije. S njima računaju urbanisti i arhitekti, po njima se ravnaju slikari gradskih veduta, fotografi, filmski redatelji i snimatelji. Ima, naravno, i pjesnika koji im se s povjerenjem prepuštaju. Jedan je od njih Dobriša Cesarić.

III

Tko bolje poznaje liriku Cesarićevu liriku mogao bi razmatranje o građanskom osjećaju za lijepo i ružno izloženo u prethodnom poglavlju, pobrkati s opisom njegovih pjesama. Većina je njih, naime, plod nastojanja da se literariziraju procedure »estetičkoga razlikovanja« za koje sam rekao da se dnevno ponavljaju u djelokrugu građanskoga života. Događaji, predmeti i ugođaji dostojni poetizacije objavljuju se lirskom subjektu Cesarićevih pjesama upravo kroz one pukotine svakidašnjice kroz koje i prosječan urbani čovjek dospijeva do izvora estetičkih izazova.


Ponajprije, Cesarićeve pjesme preuzimlju od estetike svakidašnjega gradskog života njezinu kontrastivnu narav: i u njima se estetičke atrakcije mogu pojaviti (ili oglasiti) samo na podlozi obuhvatne, estetički neutralne »sive zone« u koju pripada većina sadržaja i aspekata obične društvene egzistencije. Da pritom ne podlegnemo uvjerenju kako estetički izazovi baš uvijek i u svakoga pjesnika računaju s kakvom neutralnom podlogom, zgodno je podsjetiti se da je u europskoj lirici, osobito u onoj kasnoga 19. i ranoga 20. stoljeća, zacrtano više svjetonazora u kojima estetičke vrijednosti, prije svega lijepo i uzvišeno, figuriraju kao nešto neograničeno i bezuvjetno. Bilo bi možda neprikladno uzeti za primjer Vladimira Nazora i njegov lirski panteizam, koji, doduše, svim slojevima i zakucima stvorenoga svijeta dodjeljuje atribut sklada i ljepote, ali, dakako, bez izričita razračunavanja s licima modernoga grada. Primjerenije je ponovno se prisjetiti Krleže: on, u oslonu bilo na vitalistički egalitarizam ili na lijeve utopije, može estetički poravnati »krčmu« i »zvjezdanu tminu« (Pjesma u hrvatskoj krčmi), »olovnu čađu« tvorničkoga dimnjaka i svečani kraj povijesti (U predvečerje).


U Cesarića se pak izdvojeni doživljaji ljepote, pa čak i spoznajno isplativa suočenja s ružnim, uvijek plaćaju sviješću da se glavnina životnoga prostora i biografskoga vremena ne da estetički preraditi. Njegove pjesme, da bi posvjedočile prisutnost te nepreradive mase u podlozi ili u okolini rijetkih drukčijih doživljaja, razvile su bogatu frazeologiju sastavljenu od obezvređujućih oznaka za bezbojnu neutralnost »zbilje« (»tvrdo ispršena java«, »hladna neumitna zbilja«, »časak siv i monoton«) i od rezignativnih tautoloških konstrukcija (»stvari jesu - kakve jesu«, »umor je umor«). Istom nizu pripadaju i analogijske slike koje bilježe prepuštanje i robovanje subjekta silama jačima od njega (Ko slamka sam u silnom vihru, »Osjećam da sam ko kotač vagona, / Koji Sila vazda u daljinu nosi«, Željeznicom).


Prevlast estetički neprivlačnoga u vidokrugu lirskoga subjekta Cesarićevih pjesama izravno utječe na strukturu njegovih pozitivnih estetičkih doživljaja. Oni uglavnom imaju formu kratkih, epifaničnih »obasjanih trenutaka«, u kojima kakav događaj ili suočenje prekida ravnodušnu zbilju i svakidašnji »umor« kao njezin subjektivni korelat. Nikad to nisu postojani i trajni predmeti pozornosti, nego neobične sveze izvanjskih stvari ili duševnih sadržaja koje se uspostavljaju »iznenada« (Oblak), »odjednom«, (Zaboravljena riječ), »kadšto« (Želje), »katkad« (Vraćanje), »kadikad« (Sakriveni bol, Shelley, Crnci na mletačkom Torre dell'Orologio).


Sadržaji što ih takvi doživljaji otkrivaju u svijetu jednolične građanske svakidašnjice pripadaju područjima stvarnoga svijeta koja su već odavno stekla atribut estetički povlaštene predmetnosti odnosno »prirodno lijepoga«. Tako Cesarićev lirski subjekt priznaje da ga »diraju« zaostaci zelene prirode u gradskom ili prigradskom ambijentu (»Gle malu voćku poslije kiše«, Voćka poslije kiše; »Kraj bijelih breza svakog dana / Ja prođem srca razdragana«, Breze na ulici; »Zanjihala se jedna grana«, Rana ptica), uspomene na izvangradski prostor (»Divna je jesen vedrih vinograda«, Jesenja pjesma) ili neočekivani dolasci seoske bukolike na gradski asfalt:

U grad je seljak sijeno dovezo

U doba rasvijetljenih kuća;

Miris je ladanja ulicom provezo,

Budeći putem za njim čeznuća.

Vukući kola polako i lijeno,

Glomazni seoski konji su nosili

Konjima grada prvo mlado sijeno.

Seljaku se drmahu noge i lulica;

Ko livada koju su jutros pokosili,

Okolo kola je mirila ulica.




(Sijeno)


»Tihu bolest« lirskoga subjekta može privremeno olakšati i »paljenje« zvijezda ili mjeseca (»I smiješim se u meki suton, / Od zapaljenih zvijezda svečan«, U suton; »Dubokih tajna puno sve se čini / Na ovoj tako bijeloj mjesečini«, Mjesečina), a njezinu podnošenju pomažu i povremena sjećanja na drage pokojnike (Vraćanje, Jedne noći).


Po sposobnosti, međutim, da privremeno dokinu »neumitnu zbilju«, ni zvijezde, ni uspomene, ni zalutali ladanjski mirisi ne mogu se mjeriti s ljubavlju, tj. s muško-ženskim susretima i zapletima. Svako malo naiđe u Cesarićevim lirskim ciklusima gdjekoja pjesma u kojoj se za ljubavlju čezne (Ma kako uzdiglo se srce) ili se opisuje ljubavni susret (Mala kavana), opjevava  užitak u ostvarenoj vezi (Ljubavno predvečerje) ili se naslućuje nova veza (Slutnja). Važno je pritom što i u svoje ljubavne stihove Cesarić unosi reflekse i razmišljanja prosječna građanina, artikulirajući svoju koncepciju ljubavi onkraj erotskoga idealizma kakav europsku liriku prati u golemu razdoblju od kasnosrednjovjekovne Provanse i Sicilije do simbolizma i njegovih izdanaka. Lirski subjekt Cesarićevih ljubavnih pjesama treba ljubav upravo onako kako se ona uklapa u životni stil moralno opuštena građanina: po broju pjesama o željenim i ostvarenim susretima razaznaje se spremnost na slobodne veze i na »promjenu partnera«; po fokusiranosti pjesama vidi se da su interesi muškoga protagonista pretežno egocentrični (nigdje, na primjer, nema samozatajna divljenja ženskoj ljepoti i njezinim izvanerotskim implikacijama, potpuno izostaje idealistički motiv »ljubavne službe«, a u prednji plan dolazi dobrobit vlastitoga »srca«); leksik pjesama, uza sve poetizme i eufemizme, odaje usredotočenost na tjelesnu stranu ženske osobe (»milina jedne mlade žene«, Ma kako uzdiglo se srce, »miris ženstva«, Ljubavno predvečerje, »tijelo u posve tankoj odjeći«, Šetnja).


Ipak, poput drugih cesarićevskih epifanija, i ljubavi uspostavljene po crti građanskih životnih strategija obično su prolazne, a njihovi završeci omogućuju sivoj svakidašnjici da se s udvostručenom snagom vrati u krug privatne egzistenicje. Taj prijelaz iz stanja privremene ispunjenosti što ga nudi kratkotrajna ljubavna veza i povratka u »zbilju« kakva ona već jest, uzorno je predočen u pjesmi Bez oproštaja:

Ne, ja se nisam oprostio s njom

Kad nestade na svoju stranu.

Sam slušah svojih nada lom

U jednom zabačenom restoranu.

Kako je bilo? Nije teško reći!

U žamoru oglasila se trublja,

I vlak je kreno obično i lijeno,

Sa svime što još ljubljah.

Da l' mišljaše da u tom gradu

Ostavlja dušu njome bonu?

Da l' iskahu me njene oči

Pogledom čežnje po peronu?

Daleko negdje sada juri vlak.

Al što to moje srce kuca jače?

Nije l' to možda nada, tajni znak,

Da netko u daljini plače?

Ah, kakav plač! Uobraženje, san!

Ta njene čežnje davno sve su

Već ugašene. Ti si malko pjan,

A stvari jesu - kakve jesu.

Moguće zape koji svijetli tren

Na svome letu u njezinoj duši.

Al i taj spomen past će kao list

Minulog ljeta, što se suši.


Cesarićeva ljubavna lirika novost je u hrvatskom pjesništvu. Međuljudski odnosi kakvi se u njoj zapleću i raspleću današnjega će čitatelja prije podsjetiti na filmove iz tridesetih godina ili na ljubavne pričice opjevane u šansonama što su se u predratno doba skladale i pjevale u europskim velegradima nego na pristup ljubavnoj tematici svojstven Cesarićevim hrvatskim suvremenicima. Vladimir Nazor, na primjer, do svojih je kasnih razdoblja konzervirao staromodan ženski ideal u kojem se miješaju staroromanski književni klišeji i antropozofske maštarije. U kompleks »moderne ljubavi« upustio se samo u dvije-tri pjesme iz Topuskih elegija, ostaviviši nam stihove u kojima istodobnost hinjene frivolnosti u stilu art-deco-a i antikvarne izražajne tehnike rezultira nehotičnom komikom:

»Gospođo!« kliknuh iz duše. A mlada i nestašna žena

  Dajuć mi rastanka znak, pruži mi sobe joj ključ.







(Romantična žena)

Ljubavne pjesme mladoga Ujevića (iz Leleka sebra i Kolajne) svojevrsni su intertekstovi s uporištem u idealističkim motivima trubadurske i petrarkističke lirike, a njihov se lirski subjekt razmeće spremnošću da se ženskoj osobi kontemplativno divi i da joj služi do granice mazohizma. U Krleže i u Šimića žena se, na podlozi secesijskoga vitalističkog monizma, promeće u kozmogonijsko načelo: »Životu [...] je žena Alfa i Omega« (Krleža, Sodomski bakanal), »s dalekog neba sjaju / u moju sobu gola tijela žena« (Šimić, Prenuće). Osobito se pak Cesarićevu poimanju ljubavi kao medikamenta protiv svakidašnje otupljenosti suprotstavlja ideal ljubavi i žene tipičnu za jaku »bukoličku« struju hrvatske lirike kasnih tridesetih godina (Nikola Šop, Vlado Vlaisavljević, kajkavski i čakavski regionalisti), koji ističe tradicionalne ženske vrline poput čednosti, skromnosti, kadšto i pobožnosti.

IV

Zaostaci prirode koji razbijaju kontinuum urbanoga prostora i erotsko-sentimentalni zapleti koji prekidaju monotoniju građaninova vremena za Cesarića su glavni nosioci pozitivnih estetičkih vrijednosti. Izvore, međutim, estetičkih uzbuđenja zna njegovo poetsko »ja« pronaći i u licima grada obilježenima negativnim atributima. Najčešće mu se to događa u suočenju sa životom gradske sirotinje.


Moderni gradovi nisu samo boravište ljudi kojima u životu koliko-toliko ide, nego se na njihovim rubovima masovno nastanjuju i ljudi slaba imovnoga stanja. Za integrirana građanina oni su uzorak »prirodno ružnoga«: način njihova stanovanja u suprotnosti je s građanskom predodžbom o arhitetonskom i urbanističkom skladu, prizori njihove svakidašnjice izazivlju sućut, a kadšto i pritajenu egocentričnu brigu. Cesarić je svoju znatiželju spram života najdonjih društvenih slojeva posvjedočio u nekoliko pjesama iz tridesetih godina, posvećenih tipičnim figurama iz svijeta »najbjednijih« (Pjesma o kurtizani, Mrtvačnica najbjednijih, Predgrađe, Vagonaši, Cirkuska skica, Lijepa naša, Balada iz predgrađa).


Književni kritičari i historiografi obično se ustručavaju da rezultate Cesarićeva zagledanja u prostore gradske bijede protumače kao znak njegova približavanja programima međuratne socijalne književnosti. Taj je oprez na mjestu. U Cesarićevim temama s društvenoga dna prije je na djelu svojevrsna negativna estetika odnosno služenje ružnim kao izvorom estetičkih stimula, nego osjećaj solidarnosti prema dolje. Taj osjećaj, u pisaca koji su ga njegovali između dvaju ratova, išao je zajedno s uvjerenjem o iskoristivosti nižih društvenih slojeva u revolucionarnim svjetskopovijesnim scenarijima. A Cesarićevoj lirici, kako sam već rekao, načelno je strana perspektiva drukčije budućnosti čovjeka, svijeta i društva. Programe koji obećavaju doba »kada će život biti sreća« ne primjenjuje subjekt Cesarićeve lirike ni na sebe, a kamoli na zbivanja u rasvjeti periferijske »petrolejske lampe«.

V

Mentalitetu i estetičkoj osjetljivosti međuratnoga građanstva blizak je Cesarić i konzervativizmom svoga ukusa. U prethodnim sam poglavljima potcrtao u kolikoj je mjeri očekivano, pa stoga i konzervativno da lirski subjekt njegovih pjesama svoju pažnju usmjerava baš prema brezana, travnjacima ili pticama, da ga svečana raspoloženja obuzimlju pod večernjim zvijezdama, a nostalgična u razmišljanju o  prošlim ljubavima. Naravno, tom konzervativizmu odgovaraju konzervativne sklonosti onoga tko lirskim subjektom Oblaka, Voćke poslije kiše ili Večeri nad gradom izvana upravlja, određujući sadržaje njegovih estetičkih zanosa, a to je Dobriša Cesarić kao autor. Samo, za razliku od svoga lirskog subjekta, čiji se starinski ukus očituje u odnosu prema »prirodno lijepom«, autor se pokazuje konzervativnim u odnosu prema književnoj tradiciji.


Za razliku od manje ili više osviještenih metoda prerade tradicijskoga materijala koje su svoj legitimitet izborile u drugoj polovici 20. stoljeća, a za koje se danas upotrebljava pojam intertekstualnosti, književni se konzervativizam može definirati kao spontano i uglavnom nereflektirano nadovezivanje na književne stilove i tehnike od jučer. U smislu te definicije Cesarić jest konzervativan. Njegovi uzori uglavnom pripadaju vremenu prije 1900, bilo u kronološkom ili u stilskom smislu, a on od njih ne pravi materijal »intervencije«, »resemantizacije« ili »reciklaže«, nego iz njihovih pjesama s povjerenjem preuzimlje ono što mu se sviđa, vjerojatno uz osjećaj da će tako ugoditi i ukusu vlastite publike.


U stručnoj je litetaruri Cesarićev konzervativizam prepoznat uglavnom kao ovisnost o romantičnoj poeziji. Tome ne proturječi ni činjenica da su na njega površno utjecali i neki pjesnici koji djelomično ili u cjelini pripadaju 20. stoljeću, jer oni ili su i sami bili konzervativni, poput Sergeja Jesenjina, ili su, poput Rilkea, privlačili Cesarića retrogradnim aspektima svoje lirike. Nema, naime, dvojbe da su od Rilkeova raznolika i po ambicijama vrlo neujednačena opusa Cesariću nešto značile samo rane zbirke Das Buch der Bilder i Neue Gedichte, koje i same pripadaju što zakašnjeloj, što novoj romantici.


Ali, književna romantika prodire u Cesarićeve pjesme i izravnije, posredstvom utjecaja koji dolaze baš iz pjesništva prve polovice 19. stoljeća. Na to je upozorilo više književnih povjesničara, među kojima valja istaknuti V. Setschareffa i A. Flakera. Osobito mi se zaokruženim čini ono što je o Cesariću i romantici rekao Flaker, koji pjesnikov oslon na uzore iz ranoga 19. stoljeća proširuje razmišljanjem o ulozi što su je opća mjesta romantičkoga pjesništva mogla odigrati prenesena u kontekst hrvatske međuratne lirike:

Dobriša Cesarić kao da je u vremenu kada je pjesništvo, poprimajući različite, često oprečne funkcije znao očuvati ona pjesnička načela koja je u evropsku poeziju unio romantizam. Štoviše, njegov [...] štovalac Sečkarjov pronašao je u Cesarićevim stihovima Ljermontovljeve, Heineove, Puškinove motive [...]. Neće biti da se u svim ovim slučajevima radi o pozajmicama. Radi se zapravo mnogo više o romantičkim toposima koje je Cesarić vratio u poeziju: učinio je time svoje pjesništvo općedostupnim, a da ga ipak nije banalizirao.


Gdje su u Cesarića zaostaci romantike najuočljiviji? Flaker ih nalazi u psihološkoj karakterizaciji lirskoga subjekta, koja učestalo operira metonimijom »srca«, kao i u suprotstavljanju pjesničkoga subjekta »(nepjesničkom) svijetu«. Osim toga, s književnom romantikom mogao bi imati veze i osobit oblik dvoznačnosti što ga Cesarić razvija u nekoliko svojih vrlo poznatih pjesama (Oblak, Voćka poslije kiše, Poludjela ptica, Slap) s tendencijom da pojave, predmete ili bića iz prirodnoga svijeta pretvori u simboličko-alegoričke označitelje ljudske stvarnosti, najčešće (romantičkoga) mita o pjesniku i njegovoj izdvojenoj sudbini.


Ovisnost o romantici i o njezinu osjećaju za lijepo pokazuje Cesarić i izborom estetički obilježenih predmeta podobnih da kratkotrajno oduševe i nadahnu njegovo poetsko »ja«. Ne samo, naime, što njegove »breze« i »zvijezde« idu u red predmeta kojima je već romantika pripisala jak i pozitivan estetički predznak, nego u njega izrazito nedostaju estetički stimuli s aurom umjetnoga, bolećivoga ili mističnoga, kakvima je registre lijepoga obogatila postromantička lirika između simbolizma i secesije, a u hrvatsku su ih poeziju na velika vrata uveli Ivo Vojnović, Fran Galović i mladi Krleža.


Napokon, da su u podlozi Cesarićevih nadahnuća mjerodavnu ulogu igrale starije pjesničke tradicije, razabire se i po njegovoj nepokolebljivoj odluci za metrički regularne stihove i rimovane strofe. Specifično romantične utjecaje na toj je razini teže prepoznati, jer je vezani stih dugovjeka institucija. Na blizinu romantici, ali još više na udaljenost od formalnih ideala esteticističke i modernističke lirike, donekle upozorava Cesarićevo neveliko zanimanje za sonet i druge složenije pjesničke oblike. Općenito se, naime, može reći da su romanticima kompliciraniji lirski oblici s povijesnom legitimacijom značili manje nego pjesnicima druge polovice 19. stoljeća.


U vezi pak s Cesarićevom sklonošću vezanom stihu, valja dodati da je ona imala i dobro pokriće: po stihotvoračkoj nadarenosti i zanatskoj savjesnosti, Cesarić nadilazi većinu svojih izravnih prethodnika, a pogotovu suvremenika, dok za boljim majstorima novijega hrvatskog stiha (Matoš, Galović) zaostaje utoliko što gradnju svojih pjesama povjerava uglavnom uhu i instinktu, ne unoseći u nju i intelektualnu znatiželju. Njegovu daru za pjesničku formu bit će da je do neke mjere pripomogao štovateljski odnos spram Matoša, posvjedočen u pjesmi Trubač sa Seine. Ipak, njegovu poimanju forme očito je išla na ruku i njegova čitateljska i prevodilačka zaokupljenost njemačkim i ruskim pjesnicima (Goethe, Heine, Ljermontov, Puškin, Jesenjin). Od njih je, prije nego od Matoša, mogao naslijediti i izrazitu sklonost jampskim metrima, osobito četverostopnom jambu.


Govoreći, međutim, o Cesarićevu odnosu prema romantici, valja imati na umu da se književni svjetovi – ako se i preuzimlju njihova opća mjesta - ne mogu »u paketu« premjestiti iz jednoga stoljeća u drugo. Na to upozorava i Flaker, za kojega Cesarić, uza svu sklonost Ljermontovu i Heineu, nije zakašnjeli romantik, nego dvadesetostoljetni pjesnik, koji oslon na romantičko pjesništvo opravdava razlozima specifičnima za vlastiti književni kontekst. I doista, popis Cesarićevih dugovanja romanticima moguće je dopuniti podjednako opširnim popisom bitnih razlika.


Ponajprije, malo zajedničkoga s književnom romantikom ima skučena i zatvorena arhitektonika Cesarićeva tematskoga svijeta. Svjetovi romantičke poezije otvoreni su na sve strane: prema kulturnozemljopisnoj egzotici, prema prošlosti, prema dubinama svemira, prema beskonačnosti i transcendenciji. Cesarićev se, vidjeli smo, završava na granicama svakidašnjega iskustva. Iz njega nije moguć romantični »bijeg od stvarnosti«. Nadalje, neromantično se doimlje i Cesarićev depatetizirani izraz, koji, za razliku od romantičke dikcije, voli opuštenu sintaksu i svakidašnje riječi, a pomno izbjegava hiperboličnost i preuočljivu metaforiku. Napokon, popisu »negativnih nalaza« valja pribrojiti i Cesarićev odnos prema tematskom kompleksu ljubavi. Sve što sam u prethodnom poglavlju rekao o podudarnosti Cesarićevih ljubavnih pjesama s preobrazbama kojima muško-ženski odnosi podliježu u svijetu modernoga grada, može služiti i kao potvrda o neromantičnosti njegova lirskoga erotizma.


Te razlike govore da Cesarić nije nastojao cjelovito obnoviti romantičku poetiku, a malo je vjerojatno i da je o romantici imao onoliko književnopovijesnoga znanja koliko bi zahtijevao osmišljen pokušaj njezine reanimacije. Prije nego unutarknjiževnim razlozima, njegovo pozivanje na Shelleya (Shelley) ili oslanjanje na Ljermontova, Puškina i Heinea valjalo bi tumačiti književnosociološki te još jednom upozoriti na već više puta naglašeni građanski karakter njegove lirike. Cesariću se, naime, romantika nameće zato, jer ona ponajbolje odgovara onome što građanska kultura smatra normalnom poezijom. U sukobu građanskoga smisla za lijepo i avangardističkih poetika, koje građanina žele »šokirati«, Cesarić pristaje uz građansku kulturu, a njezin se pojam pjesničke ljepote u doba nakon prvoga svjetskog rata još uvijek podudarao s romantičkom poezijom i njezinim naknadnim varijacijama u okviru raznih kasnoromantičnih i neoromantičnih pravaca ili opusa.

VI
Kao umjetnost temeljena na estetici građanske svakidašnjice i na njoj svojstvenu lučenju nepoetičnoga i poetičnoga, egzstencijalne sive zone i povremenih obasjanja, Cesarićeva se lirika može lako »iskušati« u svakidašnjem životu. Ako se s njezinim motvima na pameti prošećemo Zagrebom, gradom u kojem se oblikovao pjesnikov estetički receptivitet i svjetonazor, moći ćemo »bijele breze« ili »prve gradske lampe« doživjeti live, možda će nam, kao u stihu »neko te lice sjeti mrtva druga«, nepoznat prolaznik skrenuti misli na bliska pokojnika, a možda će i »stol za dvoje« u kavani ili u bistrou pobuditi uspomene. Dakako, u podlozi tih ugodnih doživljaja mora biti i ona smjesa brige, frustracije, dosade i potisnutih strahova koju antropologija i sociopsihologija 20. stoljeća otkriva u savjesti ili podsvijesti modernoga građanina, a koju i Cesarić povremeno opisuje, bilo samu za sebe ili kao kontrastnu podlogu brezama, pticama i ljubavnim zgodama.

I jedan i drugi pol razmatrane antiteze po svojoj su supstanciji urbani fenomeni: gradu podjednako pripadaju i sveprisutno egzistencijalno sivilo i spasonosni estetički stimuli koji se objave »kadikad«. Dapače, Cesarić je višeznačnost grada u vlastitoj umjetnosti potvrdio i sam. U pjesmi o avionu i avijatičaru (Avioni), koje je stavio u isti red s pticama i oblacima, nalazimo sljedeće retke:
Jest, mi smo vjerno roblje Gradu,

I život nam je lud i mučan,

I rastragan i odveć bučan,

I naše nebo kuće kradu,

Al Grad nas je na kril'ma digo,

Da stostruko nam nebo vrati,

I kuda oblak nije stigo,

Tu sunce naša krila zlati.


Ako se doda da je estetika građanske svakidašnjice ograničila Cesarića i odgovarajućim osjećajem za poetski uobičajeno i razumljivo te mu nametnula konzervativna izražajna sredstva, proizlazi da je njegova lirika kao malo koja u 20. stoljeću odrediva atributima nekonfliktnosti, normalnosti, običnosti. Stoga je nemalen paradoks što pri opisu njezina položaja u hrvatskoj međuratnoj književnosti valja govoriti o netipičnosti i o odstupanju.

Premjestimo li, naime, Cesarićeve pjesme iz životnoga konteksta u književni, osjećaj običnosti se gubi, a na njegovo mjesto dolaze razlike i nesuglasja: postajemo, naime, svjesni da je vrlo malo hrvatskih međuratnih pjesnika grad i urbanost prihvaćalo bez predumišljaja, otprilike onako kako biljni i životinjski organizmi prihvaćaju svoje ekološke sisteme. Pritom manje začuđuje Cesarićeva neusiljena urbanost, a pravo je pitanje zašto su od grada kao prostora i društvenopovijesnoga stanja zazirali ostali.


Nostalgije i utopije koje pisca suprotstavljaju modernom gradu, a njegov pogled usmjeravaju iza, ispred ili izvan vremensko-prostornoga kontinuuma građanske civilizacije, u hrvatskoj su međuratnoj kulturi bile vrlo snažne, otporne, a posjedovale su više svjetonazorskih uporišta. Pjesnici, na primjer, nekada okupljeni oko Hrvatske mlade lirike i Griča prenijeli su u međuratni kontekst Matoševu skepsu prema građanskoj Hrvatskoj i uopće civilizacijski pesimizam hrvatske moderne. Pritom su zadržali i estetičku osjetljivost koja negativno reagira na stvarnost modernoga grada, a pribježište nalazi u seoskom krajoliku ili u gradskim prostorima starijima od građanske epohe. Dobar su primjer pjesme Ljube Wiesnera iz vremena nakon 1918, ciklus Jučerašnji grad iz istoimene zbirke Nikole Polića (1936) i varaždinski motivi Zvonka Milkovića.


Ali, nakon Prvoga svjetskog rata esteticističkom preziru prema gradu pridružile su i nove protugrađanske ideje. Njih su, s jedne strane, poticali pisci komunističke orijentacije, za koje je grad 20. stoljeća bio prostor klasnih razlika i interesnih sukoba, a njegova veličina i nepreglednost dokaz o iracionalnosti kapitalističke ekonomije i argument za lenjinističku revoluciju, kojom bi se, tobože, plan i um vratili u povijest.

S druge strane, ugođaj nelagode u građanskoj civilizaciji širili su i Cesarićevi suvremenici bliski nacionalnim i klero-nacionalnim idejama, koji su većinom i potjecali iz provincije ili sa sela. Na hrvatsko međuratno društvo utjecalo je više konzervativnih ili konzervativno-utopijskih ideologija koje su pogodovale književnoj afirmaciji provincijalaca i stimulirale zavičajno pjesništvo, bilo na standardnom jeziku ili na dijalektu. Najjače je u tom smislu djelovala ideologija Hrvatske seljačke stranke. Njezina doktrina po kojoj bi političke i ekonomske probleme hrvatskoga društva valjalo rješavati privilegiranjem seljačkoga staleža, njegova načina proizvodnje i njegova morala dvadesetih je i tridesetih godina uvelike programirala kritičku svijest i socijalni utopizam hrvatskoga nacionalnog kolektiva i njegove elite. Ona je pridonijela da idealizirani seljak postane povlaštena figura umjetničkih medija: govornoga i glazbenoga kazališta (Kalman Mesarić, Gospodsko dete; Jakov Gotovac – Milan Begović, Ero s onoga svijeta; Krsto Odak – Đuro Vilović, Dorica pleše; Krešimir Baranović, Licitarsko srce; Fran Lhotka, Đavo u selu), pripovjedne književnosti (Slavko Kolar, Mile Budak), a njegov mentalitet i govor materijal lirskoga oblikovanja.


Istina, u međuratnom je razdoblju bilo i pjesnika koji su, poput Cesarića, pristupali modernom gradu bez svjetonazorskih ili ideoloških predrasuda. Jedan je od njih Vjekoslav Majer, u kojega nalazimo pjesme o zagrebačkim kinima i o njihovu repertoaru, o školskoj učionici za ljetnih praznika, o labudima u parku, o siromasima na gradskoj periferiji. I neke pjesme Olinka Delorka (Zaboravljeno svjetlo, Lokva, Park) doimlju se kao zapisi epifaničnih doživljaja na pozadini estetički neutralna gradskoga prostora. Ipak, i u toj bi se usporedbi pokazalo da je Cesarić sudbonosnije od drugih obilježen statusom građanina u poeziji. Lirski subjekt Majerovih pjesama prihvaća, doduše, grad kao normalan okoliš, ali ističe i svoju marginalnost i nepripadnost građanskom sloju. Dapače, bohemska sloboda omogućuje mu česte izlaske u izvangradski krajolik, gdje se osjeća bolje nego u gradu. Subjekt pak Delorkovih pjesama izuzimlje se iz građanske zlatne sredine kao ponešto staromodan estet, modeliran po uzoru na umjetničku kulturu oko 1900. Kao takav on posjeduje višak estetičke osjetljivosti, a sposoban je i za idealizaciju doživljenoga, premda je ostavlja bez svjetonazorskoga pokrića. Njegovi »obasjani trenuci« češći su od Cesarićevih, ali su plaćeni manjom protuvrijednošću.
VII
Zbirku Spasena svjetla, u kojoj je ocrtao svoj tematski svijet i izložio elemente svoga lirskog umijeća, objavio je Cesarić g. 1938. Izišla je kao šesti svezak u ediciji zagrebačke Matice hrvatske s podnaslovom Knjižnica pododbora Matice hrvatske, u kojoj je između 1936. i 1938. objavljeno ukupno dvanaest lirskih zbirki. Antun Barac objavio je 1940. u Savremeniku sintetičan prikaz cijele edicije.


Dvanaest pododborovih knjiga prilično dobro reprezentira hrvatsku liriku kasnih međuratnih godina te tvori podlogu na kojoj se urbani karakter Cesarićeve lirike ocrtava osobito oštro. S jedne strane, u ediciji su se našli njegovi dalji srodnici: Majer (Svirač i svijet, knj. 9) i Delorko (Rastužena Euterpa, knj. 2). Bolje su, međutim, zastupljeni nesrodnici, prije svega pjesnici neurbana porijekla i manje-više protuurbana stava, u kojih se uvijek iznova, kao generacijski tipično osmišljenje pjesničkoga čina, uprizoruje prisjećanje gradskoga došljaka na zavičajnu bukoliku. Neki od njih, kao Luka Perković (Drugovanje s tišinom, knj. 11) ili Vlado Vlaisavljević (Kruha i srca, knj. 12), uglavnom ostaju kod takvih prisjećanja, dok u drugih ima i samosažaljivih, implicitno optužujućih iskaza o samoći i materijalnoj neimaštini što je podnose u gradu (»I pođem tako, polako, u svoj stan sirotinjski, sam«, Tadijanović, Daleko su od mene oranice), a naiđe se i na općenitija društvenokritička zapažanja o gradu i građanstvu. U Otrovanom proljeću Vladimira Kovačića (knj. 7) čitamo:
Ulice grada su prazne

I nemaju vratiju, izlaza.



(Tužno popodne)

U Mrtvim očima Ive Kozarčanina (knj. 8):
Daždi hladna kiša na sivi, mrtvi, žalosni grad.
Svu večer, ogrnut mrakom, pod prozorima kašlje glad.



(Sebi na početku školske godine)
A u Tadijanovićevu Suncu nad oranicama (knj. 1):
Nebo je crno, prljavo

Od masnih pogleda građanskih.



(Vrtna zabava)

Ipak, ni jedan od spomenutih bukoličara, premda svi kritiziraju grad odozdo, ne uokviruje svoju kritiku lijevim doktrinama. Kad navješćuju stanje bolje od aktualnoga, oni su bliži nacionalnim ideologijama, napose haesesovskom utopizmu. Uzorna je u tom smislu Kovačićeva pjesma Nad mojim grobom, u kojoj se utopijska »sloboda« uokviruje prostorom »rodne zemlje« i poistovjećuje se s ljepotom ljetnoga krajolika, a tumači se kao stanje u kojem sreća narodnoga kolektiva dokida brigu za pojedinačnu egzstenciju:
Nad mojim grobom sjat će sunce slobode:
žalosne vrbe

vrijeme će ponosno posjeći.

Dani će biti zrelo i sunčano podne:

cvrkuti ptica,

zrikanje bubica,

svileni šumor mladoga vjetra u travi.

Ja ću u zemlji trunuti tiho i mudro.

Dječje će pjesme

biti nad grobom zvono zemlje mi rodne.


Ali, u Pododborovoj se knjižnici, premda ponešto neodlučno, pomalja i jedna estetička kultura modernija od one kojoj pripadaju Cesarićeve pjesme. S jedne strane, mislim na primjese futurizma i ekspresionizma u 23 pjesme Slavka Batušića (knj. 4) i romanskoga hermetizma u dvojice jadranskih pjesnika: Antuna Bonifačića (Pjesme, knj. 5) i Antona Nizetea (Uspavanku vremenu, knj. 10). Više, međutim, nego spomenute zbirke, u kojima avangardističko »očuđenje« sklapa česte kompromise s tradicijskom podlogom, modernističkoj dimenziji Matičine edicije pridonosi nešto posve izvanjsko: njezina likovna oprema.

Tko je imao u rukama barem neke od dvanaest svezaka, vjerojatno pamti moderan redukcionistički dizajn naslovnih stranica, koji nepogrešivo budi asocijacije s likovnim i dizajnerskim stilovima konstruktivističko-funkcionalističkoga krila avangarde. Na tim naslovnicama slovčani su znakovi u helvetici, pismu koje svojom ogoljenošću izražava modernu sklonost minus-postupcima i prezir prema ornamentu, a presjecaju ih po tri para vodoravnih pruga, koje odvajaju ime autora od naslova, naslov od najvećega, gotovo praznoga polja, na čijem dnu stoji samo »Zagreb MCMXXX...«, i, napokon, to veliko polje od naziva edicije. Slova i pruge isti su na svih dvanaest naslovnica i uvijek su zlatne boje, a mijenja se samo boja podloge. Tako je Bonifačićeva knjiga u boji petroleja, Nizeteova purpurna, Tadijanovićeva svijetlo drap, Vlaisavljevićeva karmin, Majerova sivo-plava, Kovačićeva travnato zelena. Stjecajem okolnosti, nepoznata mi je ostala samo boja Cesarićeve zbirke. U zagrebačkim antikvarijatima, koje posjećujem već više desetaka godina, s vremenom sam uspio doći do svih knjige osim njegove. Pjesme iz Spasenih svjetala upoznao sam u kasnijim izdanjima.

Za razliku od poezije bliske onoj međuratnoj ideologiji koja je građanina sumnjičila kao »kaputaša«, a sudbinu nacije povjeravala hrvatskom selu i seljaku, ali i za razliku od Cesarića, koji je bio građanin bez kozmopolitskoga habitusa i avangardističke znatiželje, dizajn dvanaest knjiga – o kojem se, na žalost, doznaje samo da je nastao u Tiskari Narodnih novina, ali ne i tko ga je zamislio – podsjeća nas da je u Zagrebu pred Drugi svjetski rat bilo umjetnosti i kozmopolitske i progresivne.

Ako se u međuratnoj hrvatskoj kulturi kozmopoltizam i avangardizam nisu još smatrali onoliko prestižnima koliko drugdje u Europi uglavnom jesu, njima je ipak pripadala budućnost. Legitimnima su postali od sredine pedesetih godina, premda se tada još moglo naići i na kozmopolitizam bez avangardizma (Antun Šoljan) i, još češće, na avangardizam s uporištima u folklornoj kulturi (Jure Kaštelan, Zlatko Tomičić, Šime Vučetić, Josip Pupačić). Šezdesetih je pak godina kozmopolitizam postao nešto kao dobar kućni odgoj, a naviknutost na avangardu vrlina čiji izostanak kopromitira. Te promjene radile su protiv povoljne recepcije Cesarićevih pjesama.


Jer, i u svijesti čitateljske publike povećala se obaviještenost o smjerovima i o smislu razvoja književnosti u 20. stoljeću, s čime je porasla vjerojatnost da se Cesarićevo pjesništvo doživi kao nesuvremeno, naivno, možda čak i malograđansko. Istodobno, njegova se lirika pokazala iskoristivom u popularnoj kulturi, u popijevkama šlagerskoga i, osobito, šansonjerskoga zvuka, što je proširilo krug njezinih poznavatelja, ali i povećalo oprez prema njoj među zahtjevnijim čitateljima.

To su stanje stvari, s posljedicama koje djeluju do danas, ponešto izmijenile devedesete godine i njihovi paradoksi. S jedne strane, svjetski je Zeitgeist, opozivom ciljeva kojima je stremila umjetnička avangarda, ozakonio slobodu kritičkoga odnosa prema avangardi i užitka u umjetnički regresivnom i konzervativnom. S druge strane, promjene koje su se u nas događale bez izvanjskih poticaja, u režiji domaće »samobitnosti«, vodile su rehabilitaciji ideologija i svjetonazorâ koji vrata nacionalnoga duha širom otvaraju neurbaniziranim Hrvatima i njihovu nasljeđu. Oni koji se tada nisu priključili procesu »duhovne obnove« s nostalgijom su se sjetili da je još u međuratnom Zagrebu živio pjesnik koji se od sivila građanske svakidašnjice liječio na licu mjesta – u »maloj kavani«, u »ponoćnom restoranu«, u »talasanju ulice« - a ne prisjećanjem na zavičajne oranice i zvonike.
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