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»Krimić kao literatura«: Biografija utopljenice Branka Belana između egzistencijalizma i popularne književnosti

Raymond Williams, jedan od »očeva utemeljitelja« kulturalnih studija (Duda, 49), u svom tekstu »Analiza kulture« iz 1965, uz tri čuvene definicije pojma kulture, uvodi ključne termine »strukture osjećaja« i »selektivne tradicije«.
 Tako struktura osjećaja nekog društva predstavlja »življeno iskustvo oblikovano u posebnom prostoru i vremenu, odnosno kulturu kao razdoblje« (Duda, 14). Riječ je o »osobitom osjećaju života, osobitom zajedništvu iskustva o kojem gotovo da i nije potrebno govoriti« (Williams, 6), a koji je specifičan za svaku novu generaciju: »Kad jednom nositelji takve strukture umru, toj se bitnoj sastavnici njihova života najviše možemo približiti kroz dokumentarnu kulturu, od pjesama do građevina i stila odijevanja, a upravo taj odnos daje značenje definiranju kulture u dokumentarnom smislu« (Williams, 7). Kako je takvo »bitno poznavanje općeg ustroja moguće isključivo u našem prostoru i našem vremenu« (Williams, 6), struktura osjećaja nije izravno dostupna istraživačima kulture nekog minulog razdoblja, već im se očituje kroz tekstualne tragove. Kako je tih tragova često nebrojeno mnogo, te, »primjerice, možemo sa sigurnošću tvrditi da nitko zapravo ne poznaje roman devetnaestog stoljeća; nitko nije čitao, niti je mogao čitati, sve njegove primjere u opsegu od tiskanih do najjeftinijih izdanja« (8), ovdje bi se trebalo povesti računa o »naknadnim suptilnim procesima selektivnog čuvanja i brisanja« koji su »na djelu u oblikovanju tradicionalnoga akademskog, humanističkog nastavnog programa« (Šporer, 146). Williams taj proces naziva »kulturom selektivne tradicije« u kojoj se očituje moć književnih kritičara koji vrše selekciju u samome razdoblju, kao i književnih povjesničara koji imaju vlast nad novim postupcima selekcije. Taj je proces stoga moguće shvatiti kao »neprekidni izbor i reizbor predaka« (Williams, 10), kulturnu bojišnicu kojom »ravnaju brojne vrste posebnih interesa, uključujući i one klasne« (10) s ciljem odvajanja onoga što ulazi u polje umjetnosti od onoga što ne ulazi. 

Kada razrađuje pojam selektivne tradicije, Williams naglašava ulogu »institucija koje se formalno brinu za održavanje tradicije na životu«, a tu prvenstveno cilja na »obrazovne i akademske institucije« (10). One su »posvećene tradiciji kao cjelini, a ne nekom izboru iz njezina korpusa koji je primjeren suvremenim interesima« te tako održavaju »velika područja minule kulture, ako ne živima, a onda barem dostupnima« (10). Tako je golema količina uspavanoga tekstualnog materijala barem latentno prisutna u književnoj povijesti, ponekad prešućenog i odbačenog, a ponekad jednostavno zanemarenog, zaboravljenog i prevladanog. Takvom tipu materijala pripadaju i romani Branka Belana, jednog od onih književnika koji kao da vječno čekaju na revalorizaciju pred vratima kanona. Belanovo mjesto u povijesti hrvatske književnosti, koliko god rubno bilo, prvenstveno je određeno uspjehom njegova modernističkog romana Kutija od ebanovine iz 1960. Međutim, Belan je također autor dvaju kriminalističkih romana, Biografije utopljenice (1962) i Obrazaca mržnje (1964), koji mu kao predstavnici popularne književnosti nimalo ne olakšavaju ulazak u hrvatski književni panteon. 

Stoga je u ovom kontekstu način funkcioniranja selektivne tradicije iznimno važan. Naime, selektivna tradicija omogućuje ne samo to da se jednom odbačeni i potom zaboravljeni tekstovi, književnopovijesne karike koje nedostaju, ponovno otkriju (Williams, 10), nego i da postanu ključnima u procesu kontekstualizacije i lokalizacije nekih suvremenih teorija ili pak neophodnima za razumijevanje nekih suvremenih tekstova. Na taj se način, s jedne strane, političko potisnuto, vrlo često rodno kodirano ili pak označeno kao »trivijalno«, »zabavno«, »popularno«, vraća u središte istraživačkoga zanimanja unutar okvira hrvatskih kulturalnih studija. S druge pak strane, proučavatelji booma koji je kriminalistički roman doživio 1970-ih i 1980-ih nisu mogli zaobići povijest hrvatskoga krimića u kojoj su dva romana Branka Belana odigrala bitnu ulogu. Da nije bilo, dakle, Pavličićevih i Tribusonovih romana te njihovih akademski pozicioniranih proučavatelja, selektivna tradicija ne bi ponovno otkrila njihove prethodnike u Antunu Šoljanu, Milanu Nikoliću, Ivanu Raosu, Branku Belanu i Nenadu Brixyju (Juričić, 2002; 2004; Brešić, 2004). Dok Nikolić i Brixy, a prije njih i Marija Jurić Zagorka, nešto očitije pripadaju »polju popularne književnosti« (Gelder, 2004), Šoljanovo, Raosovo i Belanovo ime svjedoče da je konstruiranje žanra krimića u hrvatskoj književnosti poteklo »odozgo«, od pisaca koje smo skloni uvrstiti prvenstveno u tzv. visoku ili elitnu književnost. Šoljanu i Raosu svakako je zajamčen oveći broj redaka ili pak stranica u svakoj postojećoj i potencijalnoj književnoj povijesti, no s Belanom stvar ipak stoji ponešto drugačije.

Doista, autor koji nakon obećavajuće filmske karijere objavljuje modernistički, »egzistencijalistički« roman, nagrađen Nagradom grada Zagreba i kasnije objavljen još dvaput, posljednji put u sklopu reprezentativne edicije Pet stoljeća hrvatske književnosti, a potom tiska dva krimića da bi završio sa znanstvenofantastičnim romanom, neće se moći lako uklopiti u uvriježene tijekove književne historiografije.
 Kutiju od ebanovine ne može se olako zanemariti, kao ni njegov film Koncert (1954), ali što s autorom koji, za razliku od Šoljana i Raosa, svoje krimiće i SF objavljuje pod pravim imenom, ne skrivajući se iza pseudonima. Dok se za Raosove krimiće jedva zna te služe kao književnopovijesni kuriozum, a Šoljanov se roman Jednostavno umorstvo (1955, odnosno Osumnjičeni, 1960) uvijek navodi paralelno s opravdavajućim autopoetičkim intervjuom za časopis Globus koji ga je tiskao, Belanovi popularni tekstovi kao da ga eliminiraju iz kanonske utrke. Ako ga njegova modernistička filmska praksa i »egzistencijalistički« roman definiraju kao autora koji do određene mjere predstavlja tzv. visoku ili elitnu kulturu, njegovi ga krimići, Biografija utopljenice i Obrasci mržnje, a uz to i znanstvenofantastični roman Utov dnevnik (1982), prikazuju kao autora popularne, žanrovske književnosti. Stoga što se čini da »moderni roman i popularna proza uistinu nastanjuju dva posve različita svemira« (Gelder, 20), Belanovo ravnomjerno bavljenje i jednim i drugim može djelovati začudno. S druge pak strane, ta pretjerano pojednostavljena polarizacija elitno-popularno mogla bi donekle razriješiti zbrku na koju nailaze književni povjesničari u susretu s Belanom, no tada je riječ o forsiranju binarne opreke koja svakako olakšava klasifikaciju, ali teško može biti čvrsta i rigidna. Da »elitno« i »popularno« nikada ne funkcioniraju kao »odvojene enklave« (Hall, 2003, 13), može se pokazati upravo na primjeru Belana kao autora, njegovih krimića, ali i samoga krimića kao žanra.

»Detektiv kao sveučilišni docent«: akademsko proučavanje kriminalističkoga romana

Da je veza kriminalističkoga romana i »visoke« književnosti običnija nego što se u prvi mah čini, dokazuje slučaj pripuštanja popularnih formi u strogo nadzirani prostor »visoke« kulture, uočljiv u naglom zanimanju koje su 1970-ih književni teoretičari i povjesničari iskazali za ono što se tada običavalo nazivati trivijalnom književnošću.

Na tom se području razvio i omanji sukob između književne teorije i tadašnje književne kritike, u kojem su kritičarsku stranu zastupali Branimir Donat i Igor Mandić. U recenziji Mandićeve studije o Principima krimića (1985) Branimir Donat ironično se izražava o autorovu zaposlenju u »redakciji stripova, krimića i ne znam kako se sve zovu izdanja koja pomažu da jedan novinski koncern može živjeti dohodovno a da ga ne brinu brige oko dvostrukog morala« kao o protjerivanju iz ozbiljnijega novinarskog posla, no dodaje da »dobar pisac« očito zna iz »loše prilike« – što je pisanje internih recenzija za biblioteku Trag – izvući najbolje, odnosno napisati knjigu (1986, 455). Međutim, zanimljivo je da iz pozicije književnoga kritičara nastupa gotovo ljubomorno kada je u pitanju akademsko proučavanje »trivijalne« književnosti: »Profesorska ljubav prema trivijalnoj književnosti ozbiljno me brine, ona nagovještava smrt žanra, ukinuće trivijalnosti, ali istodobno nagovješćuje i smrt književnosti« (456). Još više od takvih načelnih problema, zabrinutost izaziva pomodnost toga bavljenja jer u »profesorskim« tekstovima »nigdje vlastita iskustva ili erosa prema konkretnim djelima i problemima« (456). »Biti na silu moderan zapravo je strašno staromodno«, poučava Donat, te nove akademske interese odbacuje kao nešto mnogo trivijalnije od svakoga dobrog krimića (457).

Slično tome, Mandić u recenziranoj knjizi, Principi krimića, objašnjava čitateljima da je riječ o sakupljenim predgovorima koje je za biblioteku Trag Vjesnikove redakcije Romani i stripovi pisao od 1979. do 1984. Mandić konstatira da »kod nas još ne postoji relevantna ni teorijsko-historijska, ni kritičko književna literatura o tome žanru (ni prevedena djela, ni originalna domaća ostvarenja)«, premda su dotad objavljene i Lasićeva studija i Žmegačevi i Škrebovi tekstovi o krimiću, odnosno trivijalnoj književnosti (1985, 5). Toga je autor, doduše, svjestan te tvrdi da su se »krimićima kod nas do sada ponešto bavili teoretičari literature, ali njihovi su stavovi ostali u elitističkom i akademskom rezervatu« (1985, 6). Njihovi su tekstovi, dakle, obilježeni »dociranjem«, a Mandić ih ne shvaća kao »relevantne i teoretski originalne studije« (6) prvenstveno jer ne dopiru do najvažnije publike, naime, čitatelja kriminalističkih romana. Dok se Mandić krimićima bavio na popularan način, kroz prosvjetiteljske predgovore za široko čitateljstvo, »kratak domet profesorskog glasa« s vremenom je utjecao samo »na promjenu stanovišta forumskih intelektualaca« (52), a »akademsko prebiranje po književnom ‘smetlištu’« i on tumači pomodnošću, ali u smislu sve slobodnijeg duha vremena (52): »Lijepo je što se nekolicina naših uglednih profesora angažirala oko ozbiljnijeg promatranja problema tzv. zabavne književnosti, ali da k nama nije grunula Golfska struja ‘permisivnosti’ (...) ništa njihovi tekstovi ne bi značili!« (54-55). Mandića, osim činjenice da se o krimiću izjašnjavaju glasovi »elitne« kulture umjesto oni »popularne«, žulja i svijest o tome da krimić ne samo čitaju, nego većinom i pišu profesori. Stoga tvrdi »da je domaći krimić kod nas pomolio nos prije iz razloga nabujale fakultetske svijesti o potrebi, značenju i zakonitosti ‘trivijalne’ proze, nego iz stvarne društvene opsjednutosti kriminalom. Naime, krimiće su kod nas, barem pod punim imenom i prezimenom, prije počeli pisati profesori nego novinari, a to je naopaki put! Stoga smo preuranjeno dobili uglađene, ispeglane i pretenciozne krimiće, dakle onu varijantu koja bi trebalo da nadograđuje surovosti jednostavnijih i manje ‘literarstvujuščih’ krimića, poniklih iz krila masovnih medija!« (164). Ovdje Mandić prvenstveno misli na Pavla Pavličića, ali dobro je podsjetiti da je i Belan svoje krimiće pisao pod pravim imenom, te da je bio profesor montaže na Akademiji dramskih umjetnosti.

U tom »pomodnom« pokušaju »profesora«, kako Stanka Lasića, Viktora Žmegača, Zdenka Škreba i Milivoja Solara uporno nazivaju Donat i Mandić, da unutar akademskog proučavanja književnosti otvore prostor za popularne forme ključnu će pregovaračku funkciju ispuniti upravo krimić. Prvu takvu studiju objavio je Stanko Lasić 1973. pod naslovom Poetika kriminalističkog romana i podnaslovom »Pokušaj strukturalne analize«. Najvjerojatnije motiviran Barthesovom upotrebom Jamesa Bonda, odnosno Flemingova romana Goldfinger, u čuvenom tekstu »Uvod u strukturalnu analizu pripovjednih tekstova« iz 1966, ali mnogo bliži pojednostavljenoj verziji Proppove Morfologije bajke (1928), Lasić ovdje pokušava odrediti strukturu kriminalističkoga romana. Premda se morfologija krimića ne svodi na 31 funkciju kao ona bajke, nego na relativno očekivani niz od pet elemenata (priprema zločina – istraga – otkriće – potjera – kazna), Lasićeva studija još je jedan pokazatelj da u strukturalizmu svaki tekst može postati predmetom znanstvene analize, a osobito su za to podatni jednostavniji oblici čija se struktura može svesti na shemu. Strukturalizam je sklon izjednačavanju različitih tipova tekstova, »bili kanonski ili ne (...): čitati gledanje u grah, partiju karata, mit, reklamu, odjevni predmet, dizajn paketa tjestenine ili Prousta, u strukturalističkom je pristupu gotovo jedna te ista stvar« (Duda, 55). Kako tvrdi Duda, strukturalizam se stoga može usporediti s književnoteorijskom Francuskom revolucijom jer se zalaže za slobodu, bratstvo i jednakost svih tekstova. Posrijedi je »odbacivanje vrijednosnoga diskurza« (Duda, 55), no ipak ostaje dojam da je koncentracija na tekst (čija se definicija krucijalno promijenila) dovela do zanemarivanja nekih osobitosti popularne književnosti bez kojih se ona ne može ispravno razumjeti. Vjerojatno je nešto slično Donat mislio kada je upozoravao da će akademsko bavljenje krimićem dovesti do »smrti žanra« i »ukinuća trivijalnosti«. Debata o tome je li tekstualnost nekoga (kanonskog) djela kompleksnija od tekstualnosti nekog drugog (popularnog) pa je stoga ovo prvo vrednije od drugoga ili pak ona u kojoj je glavno pitanje mogu li se visokoknjiževni tekstovi analizirati pomoću Proppovih funkcija nudi nam samo jednu stranu priče o distinkciji »visoko«-»trivijalno«. Za pravilnije razumijevanje popularne književnosti ključni su, prema Gelderu, pojmovi »industrije«, »zabave« i »žanra« (Gelder, 1; 40). Svođenje svih tekstova na jednakovrijedne predmete proučavanja u strukturalističkom smislu doista može značiti svojevrsnu smrt žanra, odnosno zamagljivanje ostalih točaka kružnoga tijeka kulture: poput proizvodnje, potrošnje, regulacije, reprezentacija, življene kulture, identiteta itd. (Johnson, 2001). Lasić je toga dovoljno svjestan pa stoga u zaključku poziva na istraživanje »socijalnih, psiholoških i idejnih reperkusija kriminalističkog romana u suvremenom životu« (164). Slično tome, dodaje da nije odabrao kriminalistički roman zbog njegove podobnosti strukturalnoj analizi, nego i jer je podlegao njegovu »šarmu« (164). Iz popisa primarne literature vidi se da je Donat u krivu kada tvrdi da profesorima nedostaje iskustvo čitanja toga žanra, no Lasić kao da nakon svega ipak traži opravdanje za svoj »hobi« i to upravo u iznimnosti same narativne strukture krimića. Za razliku od akcijskoga romana karakteriziranog linearnom naracijom te feljtonskog romana obilježenog spiralnom naracijom, kriminalistički roman funkcionira na principu tzv. linearno-povratne naracije gdje su »početak i kraj jasno dani, ali se kraj iskazuje kao povratak početku« (59), odnosno budući da rješenje zločina podrazumijeva povratak u prošlost, kraj romana (pripovijest o uzrocima zločina) zapravo je kronološki početak, a početak (sam zločin) zapravo je kronološki kraj. To izokretanje fabule i sižea ono je što iz Lasićeve perspektive čini krimić formalno kompleksnijim žanrom od akcijskog ili feljtonskog romana, i to zato jer »u sistemu romanesknih struktura struktura tip linearno-povratne naracije ima iznimno mjesto prijelazne strukture: to je linearna naracija i istodobno nije linearna naracija« (163-164). Ili pak, ako je dopušteno na trenutak zamijeniti pojmove, krimić za Stanka Lasića još jednom zauzima mjesto prijelazne strukture: to je popularna proza i istodobno nije samo popularna proza.

Ponešto drugačije od teorijski nastrojenog Lasića, Viktor Žmegač i Zdenko Škreb svoje zanimanje za krimić utemeljuju u germanističkoj književnopovijesnoj tradiciji proučavanja trivijalne književnosti. Žmegačeva knjiga Književno stvaralaštvo i povijest društva iz 1976. sadrži poglavlje »Aspekti romana detekcije« u kojem navodi razloge koji detektivskom romanu jamče »poseban položaj među trivijalnim i shematskim vrstama književnosti«: »Dok većina ostalih tipova romana u toj regiji svoj prodajni uspjeh duguje načinu na koji su u njima dozirani sentimentalnost (manipulirana čuvstvenost) i kič, roman detekcije, čineći samo rijetko ustupke, čuva svoje konstitutivno obilježje: značaj racionalne šarade. Odbojan na sentimentalnost, on se i nehotice nalazi u dobrom društvu – s djelima stvaralačke književnosti koja teže da razumskoj analizi prikazane stvarnosti dadu estetsku dimenziju« (194-195, kurziv moj). Upravo će epiteti »racionalno« i »razumsko« dobiti jasniji smisao u Žmegačevoj tvrdnji kako »postoji afinitet između detektivskog romana i intelektualca« (209) te da »standardni roman detekcije nije štivo za površne čitaoce« (196). Potreba za određenom dozom književne kompetencije, ali očito i intelektualnim sposobnostima ponovno smješta krimić na razinu iznad trivijale, mnogo bliže Književnosti nego ostatku popularnih žanrova. 

Zdenko Škreb u knjizi Književnost i povijesni svijet iz 1981. tvrdi da »ni najsnažnijem autoru neće poći za rukom« da trivijalnu književnost uzdigne »do najviše umjetničke značajnosti (...) jer stilski nesklad koji joj je inherentan može umjetnički prevladati samo tako da napusti shemu« (194). Međutim, slično Žmegaču i Lasiću, i on pronalazi neke osobine koje krimić čine iznimnim žanrom: »Detektivski je roman hvalospjev svemoćnom intelektu čovjekovu koji je kadar da svijet iz prividnoga kaosa opet vrati u poredak. Jedina je funkcija detektiva (...) da bude nosilac bogolikoga intelekta« (189, kurziv moj). Škrebovo je pozivanje na intelekt slično Žmegačevu, ali poprima dodatni naboj ako se poveže s izjavom iz intervjua na kraju knjige u kojoj autor gotovo posramljeno priznaje da i sam voli shemu: »Iskreno da kažem, do toga je došlo tako što sam otkrio da sam ja vrlo živ čitalac detektivskih romana. Pitao sam se kako dolazi do toga kad znam da to nije potreba umjetničkoga izraza određenoga autora, nego da je to potrošna roba za tržište. A ja to ipak čitam. To znači da ja ne tražim umjetničko djelo, nego shemu. Sama shema meni pruža zadovoljstvo« (251).

Mada Mandić u već citiranim Principima krimića (1985) prvenstveno polazi »odozdo«, s točke gledišta popularnog, te stoga zahtijeva da žanr bude shematiziran i namijenjen tržištu, i on, između ostaloga, krimić hvali kao intelektualni problem. Prema Mandiću, bilo koji krimić mora zadovoljiti nekoliko kategorija čitateljskih potreba: »želju za uzbuđenjem i napetošću; svojevrsnu intelektualnu radoznalost u rješavanju postavljene zagonetke; ispunjenje osjećaja pravde; pobjedu istine i dobra; trijumf logike, snage, poštenja i ljepote itd.« (15, kurziv moj). Uz to, »detektiv je metodičar i radi s oduševljenjem sveučilišnoga docenta, dakle sa znanstvenim poletom disciplinirane misli« (25), kako piše Mandić citirajući Čapeka. Uspenski, slično tome, detektiva uspoređuje sa semiotičarem koji tumači znakove, a Solar u svojoj nedavno objavljenoj knjizi Predavanja o lošem ukusu i dalje sličnim argumentom zastupa »ljubav prema krimićima«. U krimiću nam se, naime, »najviše sviđa isključivo i jedino istraga«: »Istraga pak (...) odvija se načelno istim postupcima kojima i znanstveno istraživanje« (2004, 59). 

Argumenti za osobit status krimića među popularnim žanrovima ponavljaju se od autora do autora, bilo da ga se hvali kao intelektualnu zagonetku s kojom se ne može svaki čitatelj uhvatiti ukoštac, bilo da se naglašava kako »ta prezrena literatura možda još jedina uporno radi na moralnoj shemi svijeta« (Mandić, 1985, 79). Budući da krimić »brani pozitivne moralne i etičke značajke društva«, on »kao najbolji predstavnik tzv. trivijalne književnosti (...) danas zastupa ono što je kao trivijalno oduvijek postojalo u ozbiljnoj literaturi!« (Mandić, 78). I na taj način, dakle, kriminalistički roman figurira kao prijelazni oblik na putu ka Književnosti. 

Jednostavno umorstvo, kompleksna tekstualnost: Belanova Biografija utopljenice
Akademsko izdvajanje krimića iz hrpe ostaloga »parfimiranog smeća« (Krleža, 14) nemoguće je ne povezati s »naopakom« poviješću toga žanra u hrvatskom kontekstu. Kako je već natuknuto, nakon nekih ranih pokušaja utemeljenja žanra, a osobito Zagorkina ključnoga romana Kneginja Petrinjske ulice iz 1910, za konstruiranje krimića kao fenomena pred kojim akademski proučavatelji književnosti više ne mogu glumiti ravnodušnost bitna je 1955. godina i Antun Šoljan. Pripovijest o hrvatskom krimiću stoga počinje »odozgo«, smišljenim činom autora koji prvenstveno pripada »visokoj« književnosti i koji svoj jednokratni ulazak u popularne vode odmah poetički legitimira intervjuom za ilustrirani tjednik Globus u kojem izlazi njegov roman Jednostavno umorstvo. Teza o hrvatskom krimiću kao »literarnom« prije no »industrijskom« pripada Igoru Mandiću, no potvrđuje je i Antonio Juričić u svome magisteriju o kriminalističkom romanu 1950-ih i 1960-ih (Mandić, 1985, 159; 164 i Juričić, 2002). Dok se Milan Nikolić ili dvojac Bjažić i Furtinger bez dvojbe uvrštavaju u popularnu književnost, pisac kao što je Šoljan ima kanonski status. Zašto je onda Šoljan, ali i Ivan Raos, osjetio potrebu napisati kriminalistički roman? Jednako tako, kako se Belanovi krimići uklapaju u taj trend?

Ne upotrebljavam riječ »trend« ovdje slučajno, naime, čini se da je intelektualna moda akademskog istraživanja trivijalne književnosti imala uzor u omanjem i kontroliranom boomu visokoknjiževnih krimića koji je hrvatsku književnost zahvatio nakon 1955. Također, argumentacija profesorske ljubavi prema tom žanru usporediva je sa Šoljanovom eksplikacijom razloga upuštanja u pisanje krimića. Uz i ne tako trivijalnu financijsku motivaciju, Šoljanovi razlozi osviješteno su književnoteorijski i književnopovijesni: »Prvi je razlog što me problem kriminalističkoga romana zanima kao umjetnički problem, osobito specifična kompozicija i odnosi među ljudima pod naročitim okolnostima umorstva. Drugi je razlog više vanjske prirode. Nedostatak domaće literature na tom području potakao me na pokušaj stvaranja domaćeg kriminalističkog romana« (prema Juričić, 2004, 232, kurziv moj). Juričić iz istoga intervjua izdvaja i zanimljivu Šoljanovu napomenu kako je načuo da »neki naši poznatiji književnici imaju u pripremi romane s kriminalističkom sadržinom«, te da se stoga razmišlja o pokretanju biblioteke specijalizirane za krimić koju bi uređivali on i Ivan Slamnig (232). Podatak je jednako začudan kao i Krležino svjedočanstvo, kako ga navodi Mandić, da mu je urednik popularne revije Kriminal ponudio sudjelovanje u pisanju kolektivnoga kriminalističkog romana kojem je upravo Krleža trebao napisati prvo poglavlje (Mandić, 1985, 175)! 
O pomodnosti pisanja krimića moglo bi se govoriti i kada je posrijedi Belanov opus, no i on će, premda mnogo kasnije od Šoljana, svome izboru pridružiti književnoteorijski alibi. Prva Belanova izjava koju možemo povezati s Biografijom utopljenice i Obrascima mržnje ona je iz intervjua za Film (1977) u kojoj tvrdi da je ta dva romana »pisao iz čiste radosti a pripadaju pomalo subliteraturi« (34). Kako je ta rečenica izrečena u kontekstu pokušaja da se Belana revalorizira prvenstveno kao autora »ozbiljnih« i »vrijednih« filmova, kao i njegova uvjerenja da je »na filmu propao s kakvoćom« (34), ne treba čuditi što je samoreprezentacija išla u smjeru naglašavanja Belanove sudbinske povezanosti s filmom, a umanjivanja njegove književne prakse. Jednako tako, ne iznenađuje ni što je nekoliko godina kasnije u kontekstu primanja nagrade SFera za najbolji znanstvenofantastični roman 1984. govorio bitno drugačije: »Pisao sam i još pišem naučno-fantastične priče. Subliteratura? Ne znam. Pisao sam šezdesetih godina i kriminalističke romane. Subliteratura? Ne znam. Poticaj za ove romane dobio sam od smicalice: zločin treba tražiti u skrivenoj podsvijesti počinioca, počinio ga je i ne može ostati jednak, zločin ga je izmijenio« (Prčić, 124). Za Šoljana je, dakle, krimić umjetnički problem, pitanje kompozicije, no zanima ga i kao psihološki problem, u smislu odnosa među likovima. Slično tome, i za Belana je bitno psihološko pitanje o promijenjenoj svijesti ubojice, no jednako je zanimljiva upotreba riječi »smicalica« koja signalizira da se radi i o intelektualnom problemu, kako su tvrdili Žmegač i Škreb. I teorijski i praktični pristup krimiću u hrvatskom se kontekstu opravdava sličnim argumentima: posrijedi je umjetnički i intelektualni problem. 

Međutim, u ovom se kontekstu ne bi se smjela zanemariti ni Belanova izazovna izjava da je objavljivanjem krimića odlučio zarađivati »količinama a ne kakvoćom« (Film, 34) koja sugerira da nisu uvijek potrebne isprike za pisanje popularnih žanrova, poput onih koje krimić drže umjetničkim i intelektualnim problemom, te ga na taj način žele približiti Književnosti. Kao da već sam Belanov čin proizvodnje takvoga tipa teksta u sebi sadrži određenu dozu prezira prema dominantnom ukusu koji je odbacio njegove igrane filmove. No, s druge strane, kao što smo vidjeli, pisanje krimića ovdje također znači konstruiranje žanra i to »odozgo«, iz sfere Književnosti, a ne popularne kulture. U tom je smislu Belanov istup jednako proračunat kao Šoljanov: čini se da obojica istovremeno pisanju krimića prilaze iz sfere »popularnoga« gdje je tržište i kvantiteta na prvome mjestu, ali i iz sfere »Književnosti«, računajući na to da će njihovi tekstovi na neki način imati određenu književnopovijesnu težinu. 

To proturječje kojim je obilježena povijest nastanka prvih krimića u hrvatskom kontekstu priziva već analiziranu ambivalentnost kojom je označen odnos književnih teoretičara prema žanru detektivskoga romana. Ne samo da nikada nije riječ o »odvojenim enklavama«, u čemu je već tražena potvrda u tekstu Stuarta Halla »Bilješke uz dekonstruiranje ‘popularnog’«, nego se radi o pojmovima koje bi cijelo vrijeme trebalo ublaživati navodnim znakovima. Termini poput »popularnog«, »visokog« (ili »elitnog«) i »kanona« korisni su u onom smislu u kojem je Hallu koristan rekonstruirani pojam »identiteta«: »Za razliku od onih oblika kritike kojima je cilj nadomjestiti neprikladne pojmove ‘istinitijima’, ili onima koji teže proizvodnji apsolutnog znanja, dekonstrukcijski se pristup odnosi prema ključnim pojmovima kao da su ‘prekriženi’. To upućuje na činjenicu da oni više nisu upotrebljivi – ‘dobri da se pomoću njih promišlja’ – u svom izvornom i nerekonstruiranom obliku. Ali budući da nisu dijalektički dokinuti, i da ne postoje drugi, u potpunosti različiti pojmovi koji ih mogu zamijeniti, ne preostaje nam ništa drugo do li promišljati pomoću njih – iako to sada činimo preko njihovih detotaliziranih ili dekonstruiranih oblika, koji uz to više i ne djeluju unutar paradigme u kojoj su prvotno stvoreni. Sama crta kojom su prekriženi, paradoksalno, omogućuje im također daljnje iščitavanje« (Hall, 2001, 215-216). 

Tako Belanovi krimići mogu predstavljati različite stvari, ovisno o tome za što nekome mogu poslužiti, kao primjeri popularne forme ili pak »dobre« književnosti bez obzira na žanr, kao predstavnici punokrvnoga psihološkog trilera ili kao visokoknjiževni uljezi među jeftinim sveščićima. No, s druge se strane može tvrditi da u teorijskoj literaturi postoji nešto što se naziva »književnim kanonom« koji svoju praktičnu potvrdu dobiva u obrazovnom sustavu (lektira, popisi literature za ispite iz povijesti književnosti), izdanjima i bibliotekama bitnim za nacionalni identitet (Stoljeća hrvatske književnosti) ili ukoričenim književnim povijestima. Dapače, mnogi književni i kulturni teoretičari kada pišu o popularnoj književnosti pribjegavaju pojmu »kanona« da bi naznačili razliku između »popularne« i »visoke« književnosti (Culler, 2001; Easthope, 1991; Gelder, 2004), a neki se, poput Antonyja Easthopea, uvelike oslanjaju na ideju o manje ili više kompleksnoj tekstualnosti, što nije uvijek lako dokazati. Stoga bi trebalo, slijedeći Halla kada tvrdi da s pojmom »popularno« ima gotovo isto toliko problema kao s pojmom »kultura«, termine »popularno« i »visoko« uzeti isključivo kao radne pojmove, osvijestiti njihovu upotrebu te ih koristiti prekrižene, u zagradama ili pod navodnim znacima.

Slično tome, upitno je koji član binarne opreke popularno-visoko funkcionira kao dio dominantne kulture. Iz perspektive suvremene medijske kulture, popularno je u apsolutnoj prednosti, no ako se točka gledišta premjesti u prostor akademskoga proučavanja književnosti, popularno izvlači deblji kraj. Kao što je nekad sam čin Belanova inzistiranja na »količini a ne kakvoći« posjedovao oporbeni potencijal, tako se čini da danas popularna kultura može funkcionirati kao subverzivna još samo u sudaru s tradicionalnijim proučavanjem »vrijednih« književnih tekstova – no pitanje je koliko dugo. Premda se iz današnje pozicije, pod velikim utjecajem selektivne tradicije, može činiti da su u 1960-ima moderni i popularni roman bili jasnije razgraničeni, oba Belanova krimića potvrđuju da stvari nisu sasvim jednostavne te da i tu djeluje logika »dvostrukoga uloga u popularnu kulturu« čije proučavanje neizbježno oscirilira »između dvaju alternativnih polova te dijalektike pristajanja i otpora« (Hall, 2003, 7, kurziv moj). Stoga Hall tvrdi »da ne postoji cjelovita, autentična i autonomna ‘popularna kultura’ koja egzistira izvan moćnoga područja veza kulturalne moći i dominacije« (12). Belan se jako dobro uklapa u to trusno pop-kulturno područje manipulacije i nadziranja s jedne strane te otpora i autonomije s druge kao autor koji krimiću pristupa nakon što se probio kompleksnim egzistencijalističkim romanom, no svejedno iz nesigurne i podređene pozicije bivšega redatelja koji se želi okušati kao književnik.

Čak i ako se strogo prate Hallove ili Easthopeove definicije popularne kulture, teško će se naći zadovoljavajući odgovor na pitanje pripadaju li Belanovi krimići popularnoj književnosti. Je li riječ o tekstovima koje konzumiraju mase ljudi? Koji su suprotstavljeni elitnoj kulturi? Je li to nešto što pripada puku/ljudima? Ili je tek napravljeno za njih (Easthope, 76)? Kada bismo pokušali odgonetnuti »ortodoksno odnosno propisano čitanje teksta« (Chartier, 218), tj. čitanje koje se sugerira izgledom knjige i namjerama izdavača, svakako bismo naišli na signale popularnog. To osobito vrijedi za Biografiju utopljenice, tiskanu 1962. u mekom uvezu i džepnom formatu u sklopu Zanimljive biblioteke zagrebačkoga Znanja. Biografiju krasi pomalo trashy naslovnica u otrovnoj nijansi zelene boje koja prikazuje utopljenicu iz naslova u ležećem položaju i s mnogo crne, zamršene kose, dok je na vrhu stranice smješteno jarko crveno sunce. Također, po romanu je dvije godine kasnije u produkciji TV Zagreba i režiji Ivana Hetricha snimljen i film s Ljubom Tadićem u glavnoj ulozi. S Obrascima mržnje stvari stoje ponešto drugačije jer je krimić 1964. u tvrdom uvezu tiskao zagrebački Naprijed, no oba su romana prevedena na slovački i tiskana u jednom svesku 1974, a kasnije je na poljski preveden i Belanov roman Tko će pokucati na moja vrata (1974), koji bi također do određene mjere mogao figurirati kao krimić. Premda su ažurno prevođenje na strane jezike, ekranizacija, te džepno izdanje barem jednoga romana ipak signali popularnog, činjenica je da je Belan napisao samo dva (ili, ako hoćete, tri) krimića koji su svi u Jugoslaviji doživjeli samo jedno izdanje. »Nije baš svaki autor popularne proze plodan, ali većina jest i shvaća da mora biti (a možda i žele biti)«, piše Ken Gelder, te dodaje da su neke od praksi koje pomažu razdvojiti popularnu prozu od književnosti »proizvodnja, output, rokovi, nastavci, rad« (16-17). Slično tome, u popularnoj je književnosti sam žanr u prvom planu, dok se pojedinačni pisci ne moraju uvijek isticati (40). Kada pak do isticanja dolazi, obično je naglašen proizvod kao brand – Bond, Holmes, Harry Potter – a ne toliko njegov kreator (29).
 Belanovih je krimića brojčano premalo da bi njegov projekt bio shvaćen kao proizvodnja ili industrija, a on sam i dalje funkcionira kao pojedinačni autor koji se usput, eto, okušao i u kriminalističkom žanru. Moglo bi se, dakle, tvrditi da je u slučaju Belanovih krimića popularan samo žanr te djelomično način distribucije, no da su autor, sam tekst i njegov implicitni čitatelj popularnoj književnosti ponuđeni samo na posudbu. 

Što se tiče Belanova citiranja žanrovskih obrazaca krimića, posrijedi je postupak na kojem i inače taj žanr počiva. Naime, krimić je karakteriziran svojom žanrovskom autoreferencijalnošću (Gelder, 55), ne samo jer se ponavlja ista shema koju je pokušao analizirati Lasić, nego i stoga što brojni krimići dijele sličan tematsko-motivski sklop. Za takve je stalne motive Mandić posudio naziv mitemi, izdvajajući u zasebna poglavlja »tuš«, »taksi«, »telefon«, »keš«, »sočan odrezak« i »klasično odijelo« (1985, 30-37), koji bi donekle odgovarali onome što Antony Easthope naziva »naratemima«, efektnim i pamtiljivim »slikovitim i narativnim sažecima« (94).
 No, više od toga, kriminalistički romani često potvrđuju svoju pripadnost žanru referirajući na druge krimiće, odnosno uspoređujući svoje istražitelje s drugim slavnim fikcionalnim detektivima. Tako Škreb navodi da se u romanima Agathe Christie uz Poirotovo zanimanje često veže ime Sherlocka Holmesa, a slično je i kod Georgesa Simenona s njegovim Maigretom. Sherlock Holmes pak svoga vjernog prijatelja Watsona podsjeća »na lik Dupinov u Edgara Allana Poea« (Škreb, 197; 201). S privatnim detektivom iz Baker Streeta uspoređuju i glavnoga junaka Biografije utopljenice, Mitra Balabana, i to kada mu šef zamjera što je započeo »istragu u stilu Sherlocka Holmesa« (55), dok Armina Benka iz Obrazaca mržnje puštaju da se igra Maigreta i Poirota (20). Krimić je također autoreferencijalan kada se oslanja na ponavljanje obrazaca ili općih mjesta dvaju glavnih podžanrova, klasičnoga britanskog krimića sa zagonetkom ili onoga američke »grube« (hard-boiled) škole. U našem slučaju, Obrasci mržnje pripadaju prvom podžanru, a Biografija utopljenice drugom.  

Međutim, s obzirom na nedovoljnu količinu signala popularnoga, ova bi se dva romana mogla čitati i kao »visoka« književnost, u smislu Easthopeove »kompleksnije tekstualnosti«. Biografija utopljenice i Obrasci mržnje imaju složenu narativnu strukturu, »otežanu« formu koja ne podnosi automatizirano, rastreseno ili nepažljivo čitanje. 

U tom je smislu osobito zanimljiv slučaj Biografije utopljenice koju možemo označiti kao »noir« krimić što s jedne strane podrazumijeva »grubu« prozu kakvu su pisali Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James M. Cain, Mickey Spillane, a druge se strane misli na film noir koji je uglavnom nastao na temelju rečenih književnih predložaka. Premda ovdje više računam na Belana kao filmskog teoretičara i kritičara te na njegovo poznavanje povijesti filma i njemu suvremene produkcije, veza između »grube« škole krimića i film noira nije upitna, uostalom, film noir dobio je ime kada je 1946. francuski filmski kritičar Nino Frank četiri američka filma (Malteški sokol, Zbogom, ljepotice, Dvostruka odšteta, Laura) usporedio sa série noire, edicijom francuskih prijevoda američke tvrdo kuhane proze po kojoj su neki od tih filmova snimljeni (Spicer, 2). Frank je u film noiru prepoznao novu vrstu krimića »koja će tradicionalni detektivski film s naglaskom na zaplet i razotkrivanje ubojice učiniti suvišnim kroz radikalni vizualni stil, složenu naraciju i naglašen interes za ‘nesigurnu psihologiju’ likova« (Spicer, 2). Priručnici i zbornici tekstova na temu film noira daju naslutiti da je riječ o filmskom žanru ili pak stilu obilježenom nizom proturječja, a koji s Belanovim krimićima prije svega dijeli sudbinu teksta uronjenog kako u »popularnu«, tako i u »elitnu« kulturu (Cook i Bernink; Silver i Ursini; Spicer). Prvo, noir se otkriva kao spoj egzistencijalizma i kriminalističkoga filma (i/li romana), »arta« i popularnog, što je osobito vidljivo u kontekstu recepcije u Francuskoj gdje je »kroz rad lijevo orijentiranih kritičara iz filmskog časopisa Positif film noir postao važna komponenta samoispitujuće intelektualne klime kojom je dominirao egzistencijalizam« (Spicer, 2). Kako piše Spicer, francuski su intelektualci »tražili američke filmove koji su bili ‘umjetnički’, a ne samo komercijalna zabava, no koji su također bili popularni« (2). Slično tome, James Naremore tvrdi da su pisci tvrdo kuhanih krimića »razvili ‘melodramu krvi’ u modernističku umjetničku vrstu koja je ipak populistička a ne avangardna« (prema Spicer, 8). Tako bi noir bio modernistički krimić koji stoji na granici umjetnosti i žanra. Drugo, film noir spaja europske i američke uzore, ekspresionizam i poetski realizam s gangsterskim filmom i tvrdo kuhanom prozom, kao i redatelje emigrante s američkom filmskom industrijom (Spicer, 5-19). Tome je bliska treća proturječna točka, u kojoj se noir predstavlja kao spoj autorskoga filma (Anthony Mann, Robert Siodmak, Fritz Lang) i konfekcije, odnosno jeftine noćne produkcije B-filmova (Spicer, 105-129). Na kraju, film noir ideološki je razapet između pripadnosti zabavnoj industriji i subverzivnim impulsima kroz koje se predstavlja kao »‘mračno ogledalo’ američkom društvu« (19), »disruptivna grana američke kinematografije koja je inače težila tješenju i ohrabrivanju svoje publike« (2). 

Podžanr Biografije utopljenice može se, dakle, najbliže odrediti kao noir krimić. Tome svjedoče i stalni noirovski motivi poput moralno ambivalentnoga glavnog junaka, fatalne žene te gradske sredine koja je predstavljena kao »mračan, zbunjujući labirint« ili urbana noćna mora (6). Premda je uglavnom riječ o površnom poznavanju egzistencijalizma, o njegovoj popularnoj slici najčešće izvedenoj kroz ključne riječi poput otuđenosti, usamljenosti, besmislenosti, apsurda, fatalizma, slučaja, način na koji Robert G. Porfirio povezuje noir s egzistencijalizmom podsjeća na analizu Belanova opusa kako je provodi Jelena Hekman u predgovoru za PSHK (Porfirio, 1996; Hekman, 1984). Čini se, međutim, da su noir i egzistencijalizam blisko povezani, što svakako utječe na razumijevanje Biografije utopljenice. Uz egzistencijalističke motive poznate iz noira, tumačenju toga teksta još svakako treba dodati utjecaj Belanova prvoga romana, Kutije od ebanovine, karakteriziranog kao psihološkog, modernog ili – egzistencijalističkog. Međutim, ono što pripada području tradicionalnije teorije pripovijedanja i što noir (kao filmski ili književni tekst) najviše vezuje uz »visoku« književnost jesu, dakako, složene narativne strategije koje se značajno udaljavaju kako od objektivnoga, »nevidljivog stila« holivudske klasične naracije, tako i od kauzalnosti tipične za realistički roman (Spicer, 74-75). Kao »eksperimenti« koje je noir uveo u filmsku naraciju redovito se navode korištenje voice-overa ili flashbacka u pripovijedanju u prvom licu, višestruka naracija koja remeti kronološki slijed zbivanja, te scene snova ili subjektivni kadrovi koji svjedoče o psihičkoj rastrojenosti junaka (75). Već je instancija pripovjedača u prvom licu dovoljan signal neobjektivne naracije, a »iako se čini da protagonist kontrolira pripovijedanje priče, zapravo njime vladaju prošli događaji, koje bi volio promijeniti kad bi to bilo moguće« (Spicer, 76). Dobar je primjer takvoga ispovjednog tipa noirovske naracije Dvostruka odšteta, film Billyja Wildera iz 1944, u kojem glavni junak u posljednjim trenucima života svoju priču o tome kako ga je »zavela i izdala prijetvorna fatalna žena« izgovara u diktafon jer želi »raščistiti stvari« (76). Takav sudar pripovjedačeve sadašnje situacije s njegovom prošlošću tipičan je za retrospektivno pripovijedanje u prvom licu obilježeno dvjema instancijama: pripovjednim ja (pripovjedač, sadašnja situacija) i doživljajnim ja (lik, prošli događaji). Nedosljednosti i proturječja koja ispunjavaju taj tip naracije pretvaraju pripovjedno ja u nepouzdanoga pripovjedača (Rimmon-Kenan, 101). 

Nepouzdanom pripovjedaču u Biografiji utopljenice, s jasno naglašenom razlikom na liniji pripovjedno ja-doživljajno ja, mogu se pripisati dva izvora: jedan koji roman povezuje s tipom naracije u Wilderovu filmu, a drugi koji funkcionira kao odjek još složenije pripovjedne situacije u Kutiji od ebanovine. Biografija utopljenice počinje i završava liriziranim diskurzom pripovjednog ja koji služi kao okvir ispovijedi o događajima koji su se zbili prije trideset i osam godina. Pripovjedno ja svojim se ispovjednicima, odnosno čitateljima, predstavlja kao »usamljen i star«, »možda – mudar«, opterećen »bremenom savjesti«, te odmah objašnjava razloge svoje duge, tridesetosmogodišnje šutnje (5). Tek sada odlučuje ispričati što se »zaista« dogodilo jer su svi svjedoci umrli, što znači da za njega zlo ne leži toliko u samome činu ubojstva, nego u njegovu objavljivanju, odnosno pripovijedanju. Već je iz okvira jasno da je pripovjedač karakteriziran kao moralno ambivalentan čovjek, koji pojmove »dobro« i »zlo« razumije na način odmaknut od konvencionalnoga. Na sličan način funkcionira i doživljajno ja, pripovjedač kakav je bio prije trideset i osam godina, mladi diplomat Mitar Balaban iz Olova u Bosni koji 1922. kao zaposlenik poslanstva Države SHS u Beču istražuje ubojstvo bečkoga trgovca Ruprechta von Brenta, ubijenog upravo u Mitrovu rodnome kraju. U tako postavljenom slučaju Balaban prvo igra ulogu istražitelja, a zatim žrtve von Brentove fatalne udovice Barbare koja od Države SHS pokušava iskamčiti odštetu zbog smrti svoga supruga, da bi na kraju i sam postao ubojicom. Lik Mitra Balabana, ili doživljajno ja, i sam je sazdan od niza proturječja: morala i nemorala, razapetosti između sela i grada, Olova i Beča, Bosne i Austrije ili pak Balkana (on kao »seljak i drvosječa«) i Europe (on kao »doktor«), ljubavi prema svojoj »šutljivoj ženi« i strasti prema »opasnoj i zloj« Barbari kojoj je simpatičan samo dok mu »dršću ruke« i koja jedino čeka da je oslobodi »stiska kako bi zapalila cigaretu«, pravedne želje da skine ljagu koja je pala na žitelje njegova Olova i koristoljublja (osobnog, u vezi s Barbarom, i profesionalnog, u smislu stjecanja titule pravnog atašea), individualne pravde i policijske, državne pravde itd. 

Osim što je karakter doživljajnog ja određen kontradikcijama, nedosljedno je i njegovo tadašnje pripovijedanje, upućeno drugim likovima, o slučaju u koji je upleten. Pretpostavlja se, ipak, da je određena doza manipulacije pričom potrebna svakom istražitelju u trenucima susreta s nepoželjnim sugovornicima (šefom, doušnicima, svjedocima, policijom, susjedima i sl.), no ostaje činjenica da romanom cirkuliraju razne varijante središnje priče. Klasičan tip krimića, za razliku od noira, ne bi smio ostaviti prostora za čitateljsku nesigurnost oko toga što se uistinu zbilo, no u Biografiji utopljenice i pripovjedno ja, usprkos tvrdnji da će nam sada otkriti što se zaista dogodilo, ostaje u zoni nepouzdanosti. Stvari su dodatno zakomplicirane time što pripovjedač svoju ispovijed sastavlja na temelju dnevnika koji je vodio u doba istrage, jer je upitno koliko je toga autor dnevnika tada skrivao pred sobom te može li pripovjedno ja svojom nesavršenom memorijom ispraviti baš svaki netočan navod. U tome mu dodatno odmažu prazna mjesta u dnevniku (od 29. 1. do 11. 2. ništa nije zabilježio), ali i nevoljkost da neke stvari unese u novi rukopis (»Da napišem kako sam se te noći sproveo?«, 81). Osim toga, ima događaja kojih se uopće ne sjeća, poput izgubljenog i ponovno pronađenog spisa što ga je dobio od gospođe Vesely, ili pak onih koji su mu ostali samo u mutnom sjećanju, kao trenuci intimnosti s Barbarom (»Kad danas mislim o onim urama u Barbarinu salonu, urama ispunjenim zaboravom i nespokojstvom, jedva da se ičega mogu sjetiti do sladogorka utapanja. Kao da je tamni veo zastro gotovo sve što se događalo prije i poslije grča. Naprosto kao da sam zapadao u nekakvo stanje umne obnevidjelosti«, 57). Trenutak u kojem prvi put kontemplira da je ubije (»Primit ću je i ubiti. Nitko neće ništa saznati«, 82) također je problematičan, stoga što vrlo brzo povlači prijetnju: »Priznat ću vam i to: Nisam imao namjeru da je ubijem. Izmislio sam to onoga trenutka kad je po treći put pozvonila, i kad sam spoznao da joj moram otvoriti« (88). Budući da se pripovjedač prema kraju romana sve više ponaša kao da je Barbaru oduvijek planirao ubiti, pitanje je koje je od navedenih priznanja istinito, i u kojem času. Najnepouzdanija su, međutim, mjesta na kojima saznajemo da i dalje ima toga što ne može ili ne želi priznati: »Ta ista ruka... Ne, ne, ne... To ne smijem napisati. Istina, svi su već mrtvi, danas poslije trideset i osam godina, ali ja bih ipak htio sačuvati barem dio svoje lažne ispravnosti« (161-162). 

Uz to, zamjetna je diskrepancija između onoga što vidimo i onoga što nam pripovjedač govori o sebi. Za sebe bi volio da je »ironičan i tvrd« (28), no prije se razotkriva kao pomalo nespretan, nesnalažljiv i neiskusan. Sugovornicima se predstavlja kao pravi Austrijanac, ali von Brentov brat primjećuje njegov naglasak. Isto tako, ponosno hvali »svoju dovitljivost na području psiholoških simulacija« (148), no ostaje pitanje je li u izmišljene varijante priče uspio uvjeriti ikoga osim likova naivnijih od sebe, poput bolničarke Isabelle koja postaje njegova kratkoročna detektivska pomoćnica.

Ni na kraju pripovjedač nije u stanju doslovno napisati što je učinio s Barbarom pa je sve ostavljeno čitateljevoj moći zaključivanja na temelju danih motiva »svilene čarape« i »prljavog stundenhotela«, te na koncu policije i doušnika, »gluhih zakona« i »nijemih tamnica« (211). Naposljetku se može zaključiti da nam pripovjedno ja svoje zapise upućuje s odsluženja zatvorske kazne za umorstvo Barbare von Brent.

Prema zaključku: muški i ženski žanrovi

Ova parcijalna analiza Biografije utopljenice imala je za cilj pokazati kako, kada je riječ o Belanovim krimićima, ni brojčano ni strukturno nije riječ o davanju prednosti kvantiteti nad kvalitetom. Stoga se čini da ima dovoljno argumenata za redefiniciju Belanova mjesta u hrvatskoj književnosti, odnosno da bi selektivna tradicija mogla primiti još jednoga člana u klub izabranih predaka. To bi se vrlo dobro uklopilo u neke nove akademske trendove, poput ponovnog otkrivanja popularnih autora u sklopu lokalizacije i kontekstualizacije kulturalnih studija u hrvatskom akademskom kontekstu, ili pak obnovljenog interesa za kriminalistički roman zbog kojeg će se onda nužno posegnuti za izvorima žanra u Hrvatskoj (Juričić, 2002). No, kako pregled nad načinom na koji je književna teorija dosad tretirala krimić otkriva da su promjene već neko vrijeme moguće, osobito kada svoj omiljeni žanr možete izdvojiti iz ostatka trivijalne književnosti, pitanje je kako se ovaj pokušaj revalorizacije Branka Belana razlikuje od Škrebova i Žmegačeva pristupa detektivskom romanu. I jedan i drugi pristup zapravo žele pokazati na koje se sve načine krimić općenito ili pak posebno Belanovi krimići približavaju onome što smo navikli nazivati »visokom« književnošću, bilo da je riječ o naglašavanju intelektualne zahtjevnosti žanra, bilo da se radi o kompleksnim narativnim strategijama ili manjku signala popularnog. 

Na stranu sada pitanje o »nekritičkom populizmu« te problem postojanja dobrih i loših stvari u popularnoj kulturi (Duda, 44), no čini se da se Belana kao autora krimića može revalorizirati jedino na račun »loših« krimića koji će ostati u domeni trivijalnoga ako Biografija utopljenice dobije pozivnicu za ulazak u Književnost. Isto tako, za Žmegača i Škreba krimić je izniman žanr jer »većina ostalih tipova romana u toj regiji svoj prodajni uspjeh duguje načinu na koji su u njima dozirani sentimentalnost (manipulirana čuvstvenost) i kič« (Žmegač, 194). A u tome je upravo problem: sentimentalnost i kič pripadaju onom popularnom žanru na čiji će se račun krimić približiti »visokoj« književnosti, a riječ je, dakako, o ljubiću. 

Čak bi se moglo ići tako daleko da se ustvrdi kako Belanovi romani ulaze u kanon na račun ostatka popularne književnosti, a krimić ulazi u domenu Književnosti na račun ljubića, jednako kao što se istraga u Biografiji utopljenice pretvara u osudu glavnoga ženskog lika, fatalne žene. U krimiću se, a osobito u noiru, uvijek uspostavi da je samo trebalo »cherchez la femme« koja stanuje na još jednoj fikcionalnoj adresi: u Sachermasochstrasse, baš kao Barbara von Brent. To je ujedno Ahilova peta svakog istražitelja jer seksualnost fatalne žene posjeduje »mračnu i magičnu kvalitetu onkraj dosega znanstvene metode« (Belsey, 237), te se upravo ovdje bogoliki intelekt detektiva pokazuje ograničenim. Pojava fatalne žene doista je opće mjesto žanra koji, kako tvrde Cora Kaplan i Catherine Belsey, kriminalizira žensku seksualnost predstavljajući je kao mračnu, nepoznatu i opasnu, pa je pitanje je li krimić zapravo »žanr neprimjeren feministici« (Kaplan, 211).
Ako i ostavimo po strani Zagorku kao autoricu prvoga krimića u nas, ili pak spisateljice krimića iz britanskoga »zlatnog doba«, kao i činjenicu »da je kriminalistička proza popularni žanr koji čitaju oba spola za razliku od ženske proze općenito« (Belsey, 213), te pripovijest o utjecaju spolne politike na promjene u žanru u smislu pojavljivanja sve većeg broja detektivki i forenzičarki koje više nisu samo pitome usidjelice (usp. Trkulja, 2006), svejedno je zapanjujuć način na koji Mandić u svojim Principima krimića decidirano tvrdi ne samo da je krimić muški žanr, već i da je »ipak muški problem« (100). Da je posrijedi muški žanr, može se djelomično pokazati u aktancijalnoj strukturi noira (muški protagonist-fatalna žena), no Mandićev refren o tome kako »prekršaj i potraga pretpostavljaju mušku ruku, neću reći pamet«, te da žene, u čijim se glavama odvija »nastran logički proces«, svoj istražiteljski talent znaju usmjeriti isključivo na sadržaj protivničine torbice, danas srećom zvuči toliko sramotno da ga ne treba posebno komentirati. Danas bi se također moglo tvrditi, poput Davida Glovera i Core Kaplan, da su se najznačajniji ideološki pomaci unutar kriminalističkoga žanra zbili na poprištu susreta »spolne politike s drugim gorućim društvenim problemima«, kao i da s generacijskom promjenom strukture osjećaja u krimićima ima sve više aktivnih ženskih likova, a niti jedna fatalna žena (216).

Međutim, ipak je zanimljivo istražiti kako je jedna starija generacija proučavatelja krimića branila tezu da se radi o »muškom žanru«, očito uklanjajući svaki element koji bi ga mogao učiniti primaljivim tradicionalno/seksistički zamišljenoj čitateljici. Jedno od mogućih polazišta takve istrage modifikacije su S. S. Van Dineovih »Dvadeset pravila za pisanje detektivskih priča« iz 1928, pomoću kojih nas Mandić ponovno želi uvjeriti da je krimić isključivo intelektualni problem. Kada Van Dine u pravilu broj tri kaže: »Ne smije biti ljubavne priče. Posao koji se mora obaviti jest privesti zločinca pravdi, a ne uvesti zaljubljeni par u bračnu ložnicu«, Mandić to slobodno prevodi kao: »Pravi policijski roman mora biti bez ikakva ljubavna zapleta, jer bi uvođenjem ljubavi zapravo ometalo čisto intelektualni problem« (11, kurziv moj). Slično je i s točkom broj šesnaest koja glasi: »Detektivski roman ne bi smio sadržavati duge opisne dionice, kao ni književno gubljenje vremena na usputne probleme, ni suptilno razrađene analize likova, ni preokupacije ‘atmosferom’ (...)«, no Mandićevo je rješenje ponovno nešto drugačije: »U policijskom romanu ne smije biti dugih opisnih pasaža, kao ni suptilnih analiza ili ‘atmosferskih’ preokupacija... Policijski roman je sasvim definirani žanr: čitalac u njemu ne traži literarne ukrase, ni stilske virtuoznosti, ni suviše duboke analize, već izvjesnu duhovnu stimulaciju ili neku vrstu intelektualne djelatnosti, kao što ih nalazi kad prisustvuje nogometnom susretu ili kad se nadnosi nad križaljku« (12, kurziv moj). I Žmegač istoj točki dodaje svoj komentar: »Čitalac u detektivskom romanu ne traži stilističku virtuoznost ili duboke analize, nego svojevrsni duhovni stimulans, kao na primjer u rješavanju križaljki« (201). Križaljka je očito često mjesto takvih modifikacija, kako nas i upozorava Stephen Knight (88), a na nju će se kasnije pozvati i Pavao Pavličić u knjizi Sve što znam o krimiću (1990, 7). Pavličić će također ponovno uvesti nogomet u razgovor o krimiću kroz tvrdnju da »naši ljudi« lako sude o nečemu što im je blisko pa su stoga svi stručnjaci za nogomet, film, jezik, krimić i slično (144). Čini se da su ti »naši ljudi« ipak uglavnom muškarci jer im melodrama, sapunica i ljubić nisu bliski, čak ni kad je očito da se zaplet krimića u najvećem broju slučajeva svodi na obiteljske zavrzlame koje neodoljivo podsjećaju na scenarij za sapunicu (139). 

Doista, kada je posrijedi strogo odvajanje krimića i ljubića, čiji su interesi u pitanju? Je li doista riječ o muškom i ženskom pogledu na svijet (Pavličić, 125)? Čini se da je jedini trenutak u kojem je Igor Mandić spreman, i vatreno ako treba, braniti ljubić onaj kada može iskoristiti priliku za napad na drugu vrstu »ženskog pisma«: »Prostaštvo à la Erica Jong trajno zadovoljava samo šačicu pomahnitalih feministikinja, ali ne može biti obrascem ni u životu, ni u pisanju. Ljubići pokušavaju – i to uspješno – nadoknaditi onaj manjak lijepih i visokoparnih riječi, koje život većini ljudi okrutno uskraćuje« (iz predgovora Ani Žube, 1980, 6). Slično tome, Cvjetko Milanja u svom pregledu hrvatskoga poslijeratnog romana »žanrovski roman« shvaća isključivo kao fantastiku i krimić, a o ljubavnim romanima nema ni spomena. Ljubić ima tako lošu reputaciju, da Slobodanka Peković u svom prilogu knjizi Trivijalna književnost tvrdi da je slika stvarnosti koju taj žanr nudi »iskrivljena i opasna«, kao i da je riječ o »nestvarnom i nemoralnom imitativnom modelu« (118). Za nju je »situacija u kriminalnom romanu zdravija«, te predlaže da ga se stoga primi u »višu« književnost (118-119). Dakle, razlika između »naivne literature« (Mandić, 1980, 6) poput ljubića i krimića koji bi trebao biti usađen u grubu realnost može se čitati kao razlika između tradicionalno postavljenih ženskih i muških žanrova. Ako bi ženski žanrovi odgovarali sapunici ili melodrami (Kuhn), muške bi ispunjavali tipovi tekstova o kojima piše Richard Hoggart, poput krimića, špijunskih romana, gangsterskih romana, romana seksa i nasilja, SF-a, stripova itd. U tom je smislu do određene mjere rodna kodiranost popularne kulture neizbježna, pa čak i prihvatljiva, ali ako u sjećanje prizovemo način na koji Lasić, Škreb i Žmegač izdvajaju krimić iz ostatka trivijalne književnosti, lako ćemo zaključiti da se radi o privatno najomiljenijem žanru kojem se želi podariti dignitet predmeta znanstvenoga proučavanja. Problemi, međutim, nastaju kada se to pokušava učiniti iz rodno ograničene perspektive muških žanrovskih interesa koja simbiozu krimića i nogometa teži predstaviti kao univerzalno mišljenje »naših ljudi«. Politika »visokog« i »niskog«, odnosno politika popularnog velikim je dijelom i generacijski, a ne samo rodno, kodirana (Glover i Kaplan, 219) pa je danas moguće uživati u seriji poput Nijemoga svjedoka čija je glavna junakinja briljantna patologinja neizmjerno sposobnija od svojih muških kolega i od policije, ali i u novoj vrsti ljubavnoga romana s muškarcem kao glavnim junakom, kao kod Nicka Hornbyja ili Tonyja Parsonsa. Tako je tvrdnja Slobodanke Peković da ne postoji ljubić u kojem je glavni lik muškarac (116) opovrgnuta upravo promjenom politike popularnog.

Pitanje mjesta Branka Belana u hrvatskoj književnosti te fenomen njegovih krimića, kao i rasprave o trivijalnoj književnosti pokazuju da između »visoke« i »popularne« kulture, upravo kako tvrdi Stuart Hall, nema jasnih i čvrstih granica te da je uvijek u igri dvostruki ulog. Belan pri pisanju krimića istodobno uzima iz žanra i iz »kanonske« književnosti, dok su  teoretičari književnosti spremni tu granicu, koju su dijelom i sami konstruirali, rušiti kada se radi o spašavanju njihova najdražeg popularnog žanra iz ralja trivijalne književnosti obilježene sentimentalnim kičem ljubavnoga romana. Granica se, međutim, ponovno uspostavlja kada joj pristupa taj njima nepoznati žanr, tijelo strano i stoga opasno jednako kao i tijelo fatalne žene u kriminalističkom romanu. 

Zaista, na neki je način lako i ugodno raditi na revalorizaciji onih oblika popularne književnosti za koje se na pitanje je li riječ o subliteraturi može odgovoriti: »Ne znam«. Teškoće i pravi izazovi započinju s ponovnim zatvaranjem vrata, s novim uspostavljanjem granice, kada pitanje »Subliteratura?« još uvijek izaziva odgovor: »Znam«.
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Summary

»Crime fiction as literature«: Branko Belan's Biography of a Drowned Woman between existentialism and popular literature

While his modernist film practice and existential novels define Branko Belan as an author representative of »high« culture, his crime fiction presents him in a somewhat different light, as an author of popular genres. In trying to illuminate Belan's contradictory position in the history of Croatian literature, the text draws upon Stuart Hall's argument (from his »Notes on Deconstructing the Popular«) that the opposition between high and popular culture is never fixed and rigid, and that popular culture cannot function as a completely separate enclave. In an attempt to demonstrate the idea that neither high nor popular culture exist as »pure« forms, the text offers an analysis of Belan's status in the Croatian literary canon, a reading of his novel Biography of a Drowned Woman (1962), but also a review of the debate on popular literature central to 1970s Croatian literary theory. 

While Belan's novel Biography of a Drowned Woman, a »hard-bolied« crime novel close to film noir tradition, blends crime fiction with existentialist literature, the link between crime fiction and high literature is made even clearer in Viktor Žmegač's and Zdenko Škreb's books on popular literature. Žmegač and Škreb insist on treating the crime novel as an intellectual problem, thus emphasizing its rational dimension, but, unfortunately, this exoneration of crime fiction is based on a simultaneous condemnation of romantic fiction. According to Žmegač and Škreb, crime fiction, an example of »men's genres«, therefore gains entrance into the field of high literature, whereas the romance, a representative of »women's genres«, remains neglected because of its trivial and sentimental »nature«.

� Prvi dio naslova teksta preuzet je iz Donatove recenzije Belanovih Obrazaca mržnje (Donat, 1978). 





� O Belanu kao filmskom redatelju usp. Šakić, 2004 i 2005, kao i prilog Nikice Gilića u ovom zborniku.


� U ovome kontekstu nije nevažno napomenuti kako Gelder popularnu književnost definira kao »najsavršeniju književnu formu kapitalizma« (35). Budući da u hrvatskoj književnosti tek od 1990-ih možemo početi govoriti o sprezi književnosti i kapitalizma, upravo bi se u toj kontekstualnoj razlici moglo tražiti rješenje problema koji muči Igora Mandića, odnosno nastanak hrvatskoga krimića svjesnim konstruiranjem žanra odozgo. 


� Easthopeovi primjeri su »Frankly, my dear, I don't give a damn« iz filma Prohujalo s vihorom ili pak »Ja Tarzan – ti Jane«. Takvi naratemi tipični su za »grube« ili »hard-boiled« krimiće, osobito za noirovskoga pripovjedača. Takve lakonične izjave ili »one-liners« (Spicer, 45) česte su i u Biografiji utopljenice, primjerice, »Želim odrediti cijenu njegova leša«, »Svuci se. Ti znaš da sa mnom lakše izlaziš na kraj bez haljine«, »Ali htio sam vidjeti strah u njegovim očima«, »Preparirao porotnika da bi ga udovica preprarirala do kraja«, »Određujem granice neprocjenljivosti čovjeka«, »Mnogo skuplje cijenite svoga mrtvoga muža negoli je živ mogao za života privrijediti« itd.





